三年，什么样的男人没见过。

二十岁出来做，刚开始站在巷口，腿都在抖。后来习惯了，学会看人下菜碟——醉酒的、失意的、偷腥的、好奇的，什么人用什么话术，什么价位配什么表情。这行的规矩我门儿清，伺候人的本事也是真刀真枪练出来的。

可风花雪月的日子我过够了。不是矫情，是实在撑不住。凌晨四点收工，数钱的时候手都在抖，不是冷的，是怕的。怕老，怕病，怕哪天巷子里窜出个不要命的。三年攒了点钱，但这点钱够什么？够买一张回老家的车票，还是够堵住亲戚的嘴？

转机来得挺突然。有次陪一个做生意的老顾客喝酒，他说我嗓音条件不错，问我有没有想过走正路。我当时喝多了，笑着回他：“正路？我这样的还走得回去吗？”他没说话，第二天让人给我送了一张名片——商K招驻场歌手，说白了就是教客人唱歌、陪唱陪聊，但不出台。

我想了三天，决定赌一把。

做音乐老师比我预想的轻松太多。站街练出来的眼力劲儿在这儿就是降维打击。客人一个眼神我就知道他是想装逼还是想解压，一个动作我就知道该递话筒还是该倒酒。别的老师还在背话术的时候，我已经把每个老顾客的喜好、痛点、软肋摸得透透的。

第一个月就是销冠。

老板都惊了，说路边的男人 人生最大的幸福是健康你同意吗? 你能用一句话概括什么是幸福吗 人生最大的敌人是谁 你是不是有什么秘诀。我说没有，就是见的人多了。这话是真的。站街三年，我见过男人最狼狈的样子，也见过他们最虚伪的嘴脸。在商K这点小场面，真的不够看。

现在每月提成加底薪能拿三四万，比站街稳定，还不用提心吊胆。但我心里清楚，这碗饭我吃不了太久。商K招人永远是十八到二十五，过了这个坎，要么转管理，要么走人。

我没有学历，没有背景，没有任何拿得出手的履历。唯一的本事就是会看人、会来事，但这些本事不值钱，因为随时有更年轻、更漂亮、更拼的小姑娘顶上来。

所以我现在每月雷打不动存两万。等存够了，想开个小面馆，回老家县城也行，去隔壁市也行。不求大富大贵，只求半夜能踏踏实实睡个觉。

至于以后到底会怎样，说实话，谁也不知道。走一步看一步吧，反正最差也不过是回到巷口。但我希望那一天永远不要来。

这三年我学会的最重要的事就是——别回头，别后悔，趁还能跑的时候拼命往前跑。

至于跑到哪儿，跑到了再说。