1949年，范纪曼被判死刑，行刑前一天晚上，他以肚子疼为由上厕所，准备越狱，到了厕所门口，看守叫住他，说：“早去早回！”

范纪曼1926年加入中国共产党，1930年因叛徒出卖入狱，保释后与组织失联，却从未放弃寻党。

这是1949年4月11日的上海，春寒还没退尽，警备司令部看守所的空气里全是绝望的味道。范纪曼坐在冰冷的铁床上，脚镣磨得脚踝生疼，他知道，再过几个小时，自己就会被押赴刑场，一枪毙命。他不甘心啊！潜伏国民党十九年，从复兴社到军统，从陈恭澍手下做到毛人凤上司，他送出去的情报能堆成山，怎么能死在胜利前夜？

范纪曼不是第一次面对生死。19岁那年，他揣着“实业救国”的梦进了汉阳兵工厂，可北伐的炮火一响，他就改了主意，考入黄埔军校武汉分校，和罗瑞卿成了同窗 。1926年入党后，他跟着叶挺打汀泗桥，子弹擦着耳朵飞过都没怕过。1930年那次被捕，叛徒指着他鼻子骂，他硬是一个字没吐，保释后与组织断了线，可他心里的火从没灭过 。他去北平求学，一边读大学一边找组织，九一八后领着五千学生请愿，嗓子喊哑了都没停。后来通过女同学薛迅重新接上关系，组织让他继续潜伏，他二话不说就答应了，这一潜，就是十几年。

这次被捕，是因为叛徒出卖。他在上海戏剧学院当教授，白天讲艺术欣赏，晚上就化身“白桦”，把国民党的军事部署、蒋介石迁台的计划往组织送 。审讯室里，鞭子抽在身上，烙铁烫在皮肤上，他咬着牙，一句有用的都没说。蒋介石看到笔录，只批了四个字：“坚不吐实、枪决”。

死刑判决下来，范纪曼反而平静了。他开始观察牢房，发现厕所旁堆着块放脸盆的长木板，墙角的篱笆墙有些松动。行刑前一天，他故意吃了变质的食物，夜里就开始捂着肚子喊疼，声音虚弱得像是随时会断气。看守换了班，新来的苏北籍士兵困得眼睛都睁不开，不耐烦地打开牢门，嘟囔着：“早去早回！”

这话，简直是救星！范纪曼强忍着激动，弯腰假装解裤带，手却飞快地抄起那块木板，竖在墙根，烂掉的一头正好卡进墙缝，形成个45度的斜坡。第一次爬上去时太紧张，摔了下来，脸颊被树枝划破，血顺着下巴往下淌，他顾不上疼，深吸一口气，再一次爬上去，双手一撑墙沿，翻了过去，“啪嗒”一声摔在墙外的货场里。

他不敢停留，借着夜色钻进上海的小巷。脸上的血混着汗水，冰凉地贴在皮肤上，他一路跑，直到看见民盟成员冯少白的家门。冯少白赶紧把他藏起来，又找来医生处理伤口。几天后，姚方仁把他接到女友徐莲芬家，这一躲，就到了5月27日上海解放 。

解放后，范纪曼没闲着，立刻到华东军政委员会联络局报到，还协助公安局破获了焦建和特务案 。后来他去上海戏剧学院教书，主讲舞台美术，把毕生收藏的4000多册书、上千张唱片都捐给了学校 。可命运没饶过他，1955年，他因潘杨案牵连入狱，判了20年 。1975年出狱时，他头发都白了，却还在为党籍申诉。组织说给他重新入党，他不干，他说：“我1926年入的党，就认这个年份！”

1984年12月30日，中央组织部终于下文，恢复他的党籍，党龄从1926年算起。那一刻，这位78岁的老人，哭得像个孩子。1990年，范纪曼在上海离世，享年84岁。家人整理遗物时，发现一幅未完成的油画，画里是漆黑的雨夜，一段矮墙，一块斜搭的木头，还有一只带血的手，落款是“白桦 1949”。

范纪曼的一生，四次被捕，一次越狱，潜伏十九年，蒙冤二十年，可他对党的信仰，从来没动摇过。看守那句“早去早回”，成了他生死的转折点，可真正让他活下来的，是刻在骨子里的信念。在那个风雨飘摇的年代，有多少像他这样的无名英雄，用生命守护着信仰，才换来了今天的太平。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。