养成

一棵树，
要经历多少夜晚？
才能学会在风中站稳。

不是那些白日的喧响，
是夜深时，
根须摸索石头，
枝干暗自调整角度。
每一次弯折，
都留下看不见的结疤，
像梦里的旧伤，
雨前会隐隐发痒。

梦见自己还是种子的时候，
在泥土深处，
听见雷声滚过屋顶。
那时不知，
那是最早的锻打。

风暴夜，
别的树在计算折损，
只有他记得弯下腰，
让风从骨缝穿过。
清晨抖落满身雨水，
又高了一寸。

成材的树，
都经历过漫长的冬天。
年轮最密的那圈，
不是阳光最好的年份，
是几乎折断后，
愈合时长出的新纹。

山上的幼树，
在风中摇摆，
却不折断。
那不是柔弱，
是在练习，
怎样把每一次倾斜，
都变成下次站直的起点。

终于长到，
能够为路人遮阴的年纪，
所有的疤痕，
都成了眼睛。
望着山下，
那些正在风中弯腰的小树，
望着自己，
重新开始摇晃。

最深的道理，
藏在年轮中央，
曾经蜷缩的核，
撑起整片天空的圆。