那一夜，他没再睡着

凌晨三点，小陈收到妈妈发来的照片。

一个旧本子，上面一笔一笔记着：1500、1000、1000……最后一笔，500块。

底下有行字：“小陈给的，一共三万六，没动过，帮他存着。”

他盯着这行字，眼眶发酸。这些年打回去的钱，他以为是孝顺。可妈妈一分没花，全替他存着。

欠债十万，减去三万六，还剩六万四。

还是很多。但至少，不是一个人了。

他想打电话。说什么？“对不起”？太轻了。“我会还”？妈要的不是这个。

最后他只发了句：“妈，我会慢慢还清的。”

妈回了一个字：“嗯。”

——

你猜他这十万是怎么欠下的？

不是一次借的。是从“每月才几百块”开始的。

六千块的相机？分期24期，每月250块。四舍五入等于不要钱？等等——250乘以24，还是六千。你只是把痛感挪到了未来，不是吗？

无人机、降噪耳机、最新款手机……每个都“每月几百块”，加在一起，月供一千八。月入一万五的时候觉得“算什么”。失业之后呢？每笔分期都变成了一根绳子，越收越紧。

他开始以贷养贷。A平台借3000还信用卡，B平台借2000还A平台的利息。三个月，利息滚了近一万。

他躲朋友的饭局，躲家里的电话，躲凌晨醒来时心跳加速的那一刻。

可是，躲得掉吗？

他后来想明白了：逃避的成本最高。你躲三个月，利息在滚，征信在花，人更焦虑。而面对问题的那一刻——哪怕只是打开备忘录，把数字一笔一笔写下来——问题就已经解决了一半。

妈妈那三万六，不是钱。

是在告诉他：你从来都不是一个人。