1943年，一个24岁的年轻记者把6000字的稿子寄到重庆。稿子发出去的第二天，他就被军队逮捕，关进了看守所。总编辑拍案刊发社论，换来的是整份报纸被封三天。蒋介石的秘书陈布雷说：委员长根本不相信河南有灾，说这些都是——谎报滥调。

要搞清楚这件事，得先说说1942年的河南是什么处境。那一年，河南同时撞上了三件事：旱灾、蝗灾、战争。

从1942年春天开始，河南全省滴雨未下。夏秋之交，遮天蔽日的蝗虫又席卷全省，庄稼颗粒无收。而此时，河南正是中国军队与日军作战的主战场，是全国出兵出粮最多的省份之一。前线要粮，地方要钱，第一战区司令长官蒋鼎文不顾人民死活，仍在强征军粮。

结果就是，老百姓把能吃的都吃完了。吃树叶，啃树皮，树皮啃完了吃草根，草根挖完了吃泥土——真的是吃土。1942年河南粮食产量比战前平均水平下降了40%，而征粮一分没少。更荒唐的是，截至1943年初，国民政府在河南夏秋两季几近绝收的情况下，累计征收了3亿4千万斤小麦作军粮。

这场饥荒最终造成了什么？《河南省志·人口志》记载，当年饿死约300万人，流亡他省约300万人。但这一切，在1943年初，重庆的官员们并不承认它存在。

1942年底，24岁的《大公报》记者张高峰奉命驻站河南，刚到就撞上了这场人间惨剧。他一路深入灾区，以叶县为重点，挨家挨户走访灾民。他看到脸部浮肿、双眼发黑的人，是因为野草中毒；他看到野狗啃食路边的尸体；他从灾民口中听到了人吃人的故事。

张高峰明白，在惨烈而绝望的事实面前，白描，是最有力的手段；一个精确的事实，胜过喋喋不休的说理。于是他提笔，六千多字，一字不改，把这一切都写进了稿子里。标题叫《饥饿的河南》。
1943年1月17日，稿子从叶县寄出，发往重庆。

稿子到了总编辑王芸生的手上。一口气读完全文后，满眼泪花的王芸生深感事体重大。为了通过当时的新闻检查，他将标题改为《豫灾实录》，但内容一字未改，于2月1日刊上了《大公报》。这天是腊月二十七，距过年只剩三天。稿子刊出的第二天，王芸生没收手，又提笔写了一篇社评，叫《看重庆，念中原！》，直接把炮口对准了当政者。

社评写道：河南的灾民卖田卖人甚至饿死，还照纳国课，为什么政府就不可以征发豪商巨富的资产？看重庆，念中原，实在令人感慨万千！

两篇文章，连发两天。

蒋介石暴怒。

以《大公报》"危言耸听，有碍抗战"为名，当天即以军事委员会名义勒令《大公报》停刊三天，以示惩戒。

比封报更狠的，是张高峰的遭遇。这篇稿子触怒了第一战区副司令长官汤恩伯，他迁怒于张高峰，以编造虚构的罪名将他逮捕，关押在漯河警备司令部看守所，刑讯逼供，企图挖出这篇稿子背后的"政治背景"。

王芸生去找蒋介石的秘书陈布雷询问，想搞清楚：委员长究竟为什么这么干？

陈布雷给了他一个让他目瞪口呆的回答：委员长根本不相信河南有灾，说什么"赤地千里"、"哀鸿遍野"，委员长就骂是谎报滥调，并严令河南征粮不得缓免。

也就是说，重庆方面选择了相信：灾，根本不存在。这时候，一个外国人出场了。

美国《时代》杂志记者白修德，得知《大公报》因为报道灾情遭到停刊，决定亲赴灾区，一探虚实。他在河南拍下了大量照片：路旁的尸体，野狗刨出死人来啃，母亲死去婴儿还在吮吸乳房……
带着这些铁证，白修德通过宋庆龄的安排，终于见到了蒋介石。照片摆在桌上，矢口否认的蒋介石最终承认了灾情。

但那时，饥荒已经蔓延到无可遏止的地步。

这件事放到今天看，有个细节特别值得多想一秒。一场死了几百万人的灾，为什么最高领导层能"不知道"？

新闻管制、信息封锁、层层过滤，让真实的信号全部断路。地方官员报灾，会被骂"谎报"；记者如实写稿，会被抓进看守所；连报社发出正义之声，也要被封三天"以示惩戒"。

整个系统，不是在消灭灾情，是在消灭关于灾情的声音。

而王芸生最后留下的那句话，是他亲眼见证这一切之后写下的：读了这篇通讯，任何硬汉都得下泪。

张高峰呢？由于《大公报》时时催问要求恢复张高峰的自由，1943年8月，他终于被释放。那时距他被捕，已经过去了整整半年。

【主要信源】
《谁揭开了1942大饥荒内幕》，人民网·民生周刊，2012年12月
《1942年河南饥荒》词条，维基百科，综合多方史料
《1942年河南大饥荒》词条，百度百科，综合《河南省志·人口志》等官方文献