这位受到贺龙元帅赏识的重要人物，毛主席了解他过往身份后关心地询问：有没有人因为你的过去而排挤你？
1942年初春，陕北绥德城外依旧风沙四起，窑洞里却因一位灰衣旅长的到来而热闹起来。毛泽东放下手中文件，问身旁工作人员：“高士一到了吗？”
这位新抵延安的旅长，看上去与其他老红军明显不同——皮靴锃亮，腰间挎着自家的老式双管猎枪。几年前他还是河北任丘首屈一指的田产主，拥有四千多亩良田，如今却风尘仆仆，站在窑洞门口行了一个标准的军礼。
毛泽东请他入座，寒暄几句后突然抛出一句：“部里头有没有人给你小鞋穿？”这句话听来随意，却暗含对新旧干部磨合的关切。高士一摇头：“主席放心，大家都把我当自己人。”屋里气氛顿时轻松不少。

时间拨回到1937年7月。卢沟桥的枪声传遍华北，日军沿津浦、平汉线南下，冀中平原在短短几个月里陷入铁蹄。9月下旬，沧州娘娘宫村爆发冲突。日军小队趾高气扬闯入村口，被当地救国会主任连开三枪击倒一名军曹。紧接着，乡民扛着长矛、铁叉冲上去，竟当场击毙九十多名日兵，还缴了十几支步枪。
事情传到日军司令部，一场报复随即降临。飞机低飞投弹，随后上千人马掘地三尺，四十八个村子化作废墟。浓烟遮天，数以万计的百姓流离失所。就在这一片残垣断壁旁，亲眼看到灾祸的高士一动了念头——再不抵抗，家业也守不住。
他先去找了当地赫赫有名的游击师长高顺成，“国家都快没了，守住几座宅子有什么用？”这句话后来成了河北人民津津乐道的醒世句。高顺成却谨慎，放下枪沉思良久，把他引见给中共地委的李晓初、侯玉田。经过一番考察，组织很快同意让他出任河北人民自卫军第五路总指挥。

高家大院随即变身指挥部。仓廪里的小麦、玉米全被拉出来做军粮，连祖传的红漆八仙桌也拆成了担架。夫人张氏亲自掌勺，炖的麦仁粥分给战士；儿子高万德早就戴上红袖章，跟着县大队转战五十里地。
家里并非人人拍手叫好。三哥高士芬觉得这简直疯了，直接抓住前来联络的侯玉田，骂道：“共产党的事别拉上我们！”几番冲突后，兄弟两人分道扬镳。乡亲们却看在眼里：连本村最大的东家都跟着打鬼子，自己还能袖手旁观吗？短短数月，第五路由两三百人猛增到三千多人，随后扩编成独立第一支队，再到一二〇师独立第一旅，成了冀中一支锐利“尖刀”。
成绩越大，拉拢也随之而来。国民党河北绥署派人送信，“只要归队，高家土地一亩不动，还可保官爵”。高士一当场把信撕得粉碎：“不抵抗的中国军队，比日本兵更可怕！”日军那边也不甘示弱，多次派特务潜入高家场软硬兼施，最终干脆点火焚庄，把他侄子押到街心枪杀。火光映红夜空，高士一冷冷盯着残垣，转身命人点燃最后一栋老宅，“没了这包袱，咱更轻快。”这种决绝，很快在冀中像风一样传开。

1939年初春，独立第一旅整训期间，贺龙特意从前线赶回，同这位“乡绅旅长”长谈一夜，又当着众人宣布：高旅长不仅带兵有方，更是毁家纾难的民族英雄，“谁敢看不起他，就是跟我过不去！”不久，高士一在武乡庄子岭宣誓入党，同批的还有一群从湘西赶来的苗族战士。这场简短的入党仪式，象征着抗日阵营内身份的最后壁垒被打破。
进入1940年，独立第一旅配合冀中军区行动，三进三出京津保铁路沿线，破击北宁铁路二十余次，一年干掉敌伪军上千人。最叫百姓记住的，是他们在白洋淀南岸破坏日军木栈桥，掩护数万灾民向西撤离。有人感慨：“以前高家大船只载粮，现在还能载着我们过河逃命。”
战火锻炼了这位出身豪门的旅长，也考验了党的胸襟。延安之行后，毛泽东向中央军委批示：对各地成建制归队的非红色出身干部，要“政治上帮助、工作上信任、生活上关心”，避免过度猜疑。整风运动随即展开，团结、批评、修正，三管齐下，既清淤也护渠。

抗战胜利那年，高士一已五十二岁。纵然身体硬朗，指挥所的同志还是劝他转后勤，“前方有年轻人顶着，老首长管好我们的粮弹，就是最大的贡献。”他点头服从，西渡黄河赴晋绥军区主管给养。1949年，新中国即将诞生，他又被调往西安，主持西北地区财经接收，调度小麦、棉纱和盐业，让百废待兴的关中得以喘息。
1961年，他接到周恩来亲笔电报，入京任国务院参事。那时的高士一头发已花白，却仍坚持每天翻阅文件到深夜，批注娟秀如昔。1968年深秋，病榻前，他握着家人手：“记着，跟着党，就错不了。”说完，微微颔首，安然离世，终年七十四岁。
从大地主到抗日将领，再到共和国建设者，高士一的履历并非传奇小说，而是抗战烽火中千万个身份突转者的缩影。中共在最艰难岁月里打开大门，以尊重、信任、共享来招携异质力量；个人则以家破人亡的代价，换来一份对民族命运的担当。回望冀中硝烟，人们或许更能体会那一声“有没有人排挤你？”背后的深意——强军之道，先得人心。