在1985年萧华病危之际，他对杨得志说想向中央汇报，但担心自己无法完成汇报任务！
1974年9月25日凌晨，天安门城楼彩灯刚刚试亮，值班的广播员忽然接到补充名单——萧华、刘志坚两名久未露面的上将被点名参加次日的国庆观礼。消息在值守干部中炸开了锅，“老萧回来了？”小声议论四起。这一纸手令，标志着一位曾经的红一方面军政委将再次站到公众眼前。
回溯前因，萧华自1967年后几乎从报端消失。风雨动荡，把他这条川陕起家的“放牛娃”推回幕后。有人回忆，那些年他在小楼里读书记笔记，门口的松树年年抽新芽，院子却少有人来。七年沉默并未消磨锋芒，反而让他对国家的忧思越压越深。

国庆前夜，周恩来拖着病体在人民大会堂接见老战友，握住萧华的手，声音低却清晰：“身体要紧，组织还要靠你。”短短十来分钟，已让在场者眼眶发热。第二天清晨，朱德又把萧华请到府上，一壶热茶，满室药味，两位老人交流的却是如何“让年轻人多上马”。
1975年初，中央决定让萧华兼任军事科学院第二政委、兰州军区第一政委、中共甘肃省委第二书记。职位堆起来，病根也被拖出来。早年行军落下的肝炎扩散，胃也开始抗议。他常笑称自己是“油尽灯未灭”，可还是白天批文件，夜里看材料，一连通宵是常事，王新兰几次劝都劝不住。

到了1985年3月，全国政协会议在北京开幕。开幕式后，有记者发现这位上将脸色灰黄，步履艰难。4月5日，他被送进301医院，检查结果冷冰冰：胃癌晚期。家人和医生商量后只告诉他“溃疡严重”。萧华点点头，没有多问，反手把病历压到枕下，开始在方格稿纸上起草自己最后的建议。
那份报告不到四千字，主题却并非军队，而是经济体制和干部制度。他写道，要让能干事的年轻人“有位子、有发言权”，要让机关“瘦身”，把更多资源送到基层。写到兴奋处，他还举起输液的左手比划线路图，护士看得直皱眉。六月初，文件通过秘书送到中南海，他才长出一口气。

七月盛夏，杨得志来看望。病房里只留两人，窗外知了聒噪。萧华半撑起身体，轻声说：“我想向中央再作一次口头汇报，可恐怕汇报不成了。”杨得志握紧他的手，一句话脱口而出：“老弟，你安心养病，报告已经送到。”对话简短，却像一枚钉子，把两位老兵数十年的战友情钉在墙上。

八月十一日下午，胡耀邦来到床前，俯身低语，声音外人听不清，只见萧华微微点头，嘴角动了动。当天夜里，他的心电图划成一条直线，终年七十岁。此后半月，军报连发三篇长文，称他“胸怀人民，眼界向前”。吊唁队伍从八宝山门口排到香山脚下，粗略估计超万人。
回看这段轨迹，萧华的一生像一根被红缨枪挑起的火把，最亮的光留在最暗的时候。被边缘，他自学马列；再起，他力主改革；病危，他仍以报国为念。有人感叹，这是一代革命者的共同剪影，也是那个急速转型年代的真实注脚。