1962年耿飚亲自上门看望徐向前，徐向前却突然问：你是不是把杨得志和罗瑞卿都带沟里去了？
1941年初春，晋察冀太行深处细雨连连，指挥部帐篷前一匹烈马挣脱缰绳狂奔。哨兵正要举枪，被一个瘦高个拦下，只见那人顺坡加速，猛地抓住马尾，几步就把马逼进泥洼。沾满黄土的耿飚拍拍马鬃，笑说：“咱们是并肩作战的伙伴，可别闹了。”一圈战士看得目瞪口呆，掌声此起彼伏。
耿飚这样与众不同的身影，在长征路上一再出现。1935年横渡乌江，他抱着那本磨破封皮的《工程学》研究浮力公式，向渡口乡亲借竹筏、铁丝和废油桶，三十六个小时后，一道临时浮桥铺展开来。队伍过江时，他蹲在水边反复检查竹排缆绳有无松动，毛泽东看了说：“了不起，真了不起。”这句赞许，他却只是憨憨一笑，转身又去找相机记录部队通渡。

照相机是在遵义城里“淘”来的德制老莱卡，镜头磨损，快门偶有卡壳，他就把表匠用的细镊子改成小钩针，拆开机芯，重新上油。拍完的底片卷成小筒，绑在脚踝，硬是跟着他翻雪山、过草地。今日博物馆里许多珍贵的行军影像，都出自这位“半路出家的摄影记者”。
战争年代的夜晚寂静得吓人，文工团常在山沟里架起油灯演戏慰问。耿飚不常亮相，可一旦上台就要“挑大梁”。有一回，他和罗瑞卿合演“双簧”，罗瑞卿戴假胡子扮蒋介石，耿飚在后面操控台词，会场哄笑连连。戏散，士兵们嘴里还念叨剧中的调侃台词，第二天进村做群众工作，气氛轻松不少。

同年夏，司令员杨得志与耿飚策马巡防，山道窄，碎石滑，烈马受惊，杨得志连人带鞍翻进沟里。耿飚翻身下马，一手攀住树根，一手去拉杨得志，嘴里喊：“老杨，别松劲！”最终两人滚成一团爬上来。杨得志拍拍土，苦笑：“这回算是让你给‘弄进沟’了。”罗瑞卿闻讯赶来，先训了耿飚一句，又忍不住笑：“你俩凑一块就是祸害。”这一幕很快在根据地传成段子，成了部队里的“保留节目”。
抗战末期，晋察冀军区形成了“杨罗耿”铁三角。杨得志主打机动作战，罗瑞卿抓政治鼓劲，耿飚往来前后，既写作战计划，也能蹲在工棚里划线锯木。小股日伪突然偷袭，前沿电台告急，他把手中的尺子往桌上一拍：“按昨天的预案机动！”不到三小时，反突击部队就从山后抄出，日军仓皇而逃。战后，老乡们挤来送鸡蛋和芝麻饼子，夸这位“啥都会的耿参谋长”。

时间翻到1962年5月的一天，北京西城区某幢灰砖小楼里，徐向前拄着拐杖给客人沏茶。耿飚甫一落座，徐向前便眯眼调侃：“老耿，当年你可是能耐大，一下子把杨得志和罗瑞卿都弄沟里了？”屋子里一阵爽朗笑声。耿飚摆手：“那会儿年轻气盛，逞能吃亏。要真摔坏了他们俩，我这辈子都抬不起头。”徐向前轻轻点头，茶香氤氲，他的目光却像穿透了近三十年的烽火。
在那个并非人人识谱懂机械的年代，耿飚式的“多面手”并不孤例，却最为人称道。他们读的书不多，却把每一本都拆开揉碎，用在桥头、在壕沟、在舞台上。缺医少药，自己配药；枪械损坏，自己车床；士气低落，就敲锣打鼓把敌人当“活宝”耍一回。物资短缺逼出巧思，前线的压力催生胆识，这支队伍才在一次次绝境中闯出活路。

值得一提的是，那些看似轻松的笑谈在多年后依然被反复提起，并非无关紧要。它们像缝合剂，把大战略、硬仗、牺牲背后的个体情感串成可感的历史。没有这些插科打诨的回忆，人们很难想象那些峻岭河谷里，枪林弹雨外还保留着怎样的烟火气。
1962年傍晚，窗外斜阳拉长树影。耿飚告辞前，徐向前不经意摸了摸拐杖：“今后别再骑那样的烈马了。”他回头一笑：“放心，这回我只骑老黄牛。”两人对视片刻，笑声从静谧的院子里飘出去，与远处槐花的清甜味交织，久久未散。