盐粒

你系围裙，
抖落肩上的月光，
我数着刀锋下，
碎成雪花的葱白，

油星溅起，
烫伤黄昏的侧面，
抹布擦拭着
玻璃上雾化的海

有时砂锅咕嘟着，
陈年红柳的私语，
瓷碗碰撞，
溅出几粒星群，

当油渍爬上臂弯，
摘下抽油烟机里，
积攒的云朵，
揉进发酸的肩膀，

舀起一勺汤，
尝出你的盐，
比海水更咸的
是互为彼此的岸，

窗外夜色正学着，
我们洗米的样子，
一遍遍淘洗月亮，
直到清水变白，