“千言万语也难以说完，也难以说透。那么，最后说上一声叹息，‘人呐’。”

4月23日，世界读书日，诺贝尔文学奖得主莫言携新书《人呐》现身杭州万物生长大会媒体见面会。一小时的娓娓对谈里，这位71岁的作家从新书创作聊到AI冲击，从年轻人心态谈到人生风雨。贯穿始终的，无非两件事：怎么写，以及怎么活。

谈创作：短视频、塑料花，和一支不肯放下的笔

《人呐》是怎么来的？莫言没打算端架子，开口就拆了自己的台：“这是一本‘半对半不对’的书。”书里很大一部分，确实是他刷短视频刷出来的。打铁、做义工、制作食品、赶大集……这些烟火气十足的画面他反复地看，看着看着，就成了小说。但也有不少篇章，早在短视频风靡之前就已经写下，当年是用《一斗阁笔记》的名义发表的。

81篇小说，100多个人物，高尚如圣人的有，天生坏种的也有。莫言只说了一条规矩：把他们当人来写。“写好人不要神化，写坏人不要故意丑化。”这话听上去朴素，却是他揣了一辈子的手艺。

聊到这儿，话题自然滑向了那个让所有写作者都心头一紧的问题：AI来了，作家还坐得住吗？

莫言笑了笑，语气笃定：“我还是不怕。”他看过AI拍的片子，画面华丽得无可挑剔，可他总觉得哪儿不对。“就像塑料花和鲜花的区别。塑料花造型再好、颜色再艳，它没有气味。你喷上香水，那也是人造的。”他说，真正动人的，恰恰是那些不完美的、带着瑕疵的真实。“人的手亲自弄出来的东西，才最地道。”

为了把话说透，他顺嘴提起刚刷到的一条新闻：现在有人用细胞培养、3D打印猪肉，说色香味跟真的没区别。他反问：“它能好吃吗？能吃吗？我觉得，还是养一头猪慢慢长大好吃。太容易得到的东西，基本都是廉价的。”

对自己，他一句话交代了底线：“我不用AI写作，不用电脑，还是用笔写。”那把笔握在手里，就像握住了一个老农对自己土地的认领。

谈人生：桂冠与枷锁，八风与巨石，以及西湖边的一条船

笔守住了，可人怎么守住自己呢？获奖之后，这成了莫言被追问最多的问题。

他没回避。“有变化。刚开始那么多采访，那么多声音，确实有点不知所措。”但很快，他想明白了：说到底，自己不过是个写字的，得了点荣誉而已。躺在这点荣誉上不动，那才是真正输掉了。苏童说过他“头顶桂冠，身披枷锁”，莫言想了十几年，给出了一个更通透的答案：“如果你没感觉到戴着桂冠，那枷锁也就不存在。我这十几年，就是在慢慢把桂冠扔掉、把枷锁卸掉。”

怎么卸？还是靠写。一个字一个字地写，一本书一本书地出。

面对台下坐着的创业青年，莫言说什么也不肯给建议。“创业的年轻人根本不需要建议，他们都创业了，还要建议干吗？”他说，自己写作上若是遇到坎儿，反倒想去请教杭州的独角兽们。这话里带着笑，也带着对新一代的尊重。

被问到怎么扛住人生的“大风”，他几乎是脱口而出：“心有巨石，八风不动。”风实在太大、被吹倒了怎么办？“大风刮不了多日。再大的风也总有过去的一天，过去了，立刻爬起来。”说得平淡，却让人听出一种沉甸甸的力气。

聊到杭州，莫言露出了整场对谈中最温柔的一面。他先认真地谢了一遍浙江文脉，鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩，“没有他们，就没有现当代文学”。可主持人要他再多夸几句时，他反倒不好意思了。他讲了个小故事：本应在郑州，老家也办了读书大会，可杭州三个月前就来约了。他跟老乡说：“杭州人办事真靠谱。”然后朝主持人一笑：“我来了，这不就是一种夸吗？”

问他如果20多岁来杭州会做什么，他几乎没有犹豫：“在西湖边租条船当船夫，慢慢攒钱把船买下来，成为一个真正有船有户口的船夫。”这番话让全场都笑了。主持人逗他，那说不定能遇上白娘子，他立刻收了笑，认真道：“我对蛇还是有一种由衷的害怕。”话头一转，还不忘卖了个关子：《人呐》里有一篇《蛇蜕》，写的正是蛇皮毁掉好姻缘的故事。

见面会临近收尾，莫言说起他和书法家王振发起的“与星同行”公益项目，上百位作家的手稿拍卖后，善款全数用于帮助孤独症儿童。这几年做下来，他最大的感触只有一句：“慈善是内心需要。你做慈善，最后必定会受惠于慈善。”

莫言用一场不紧不慢的下午茶，把这些年想明白的事一一摊开来讲：当刷短视频的冲浪老头也好，做AI浪潮里坚持手写的顽固派也罢，哪怕是幻想在西湖边当个有户口的船夫，说到底，都是在做一个活生生的人。

有些东西，算法永远算不出来。比如一朵真花的香气。比如一声“人呐”背后的千言万语。