“进了国企，就好比判了40年有期徒刑。”
饭桌上，一个闷头扒饭的老师傅，突然撂下筷子，说了这么一句。
“表现再好，都不给你提前释放。现在倒好，还给延期了。”
他是个70后，在这家厂里，已经干了整整35年，再熬5年，就到点了。
一桌子人本来还高高兴兴地碰着杯，他这话一出来，酒杯举在半空，都不知道该不该放下了。
他也没看我们，就盯着自己指甲缝里的黑泥，继续说，70后这代国企工人，最惨。进来的时候，以为是铁饭碗，刨了半辈子，才发现自己是被焊死在碗底的那粒米。
挪不动，也跑不掉。
他说，每天上班，从车间东头走到西头，闭着眼都知道要走多少步，哪块地砖有点松，哪个机器晚上会响，听得一清二楚。
旁边有人打圆场，说老哥你这不挺好，安稳。
老师傅突然抬起头，眼睛里有点红，他指着窗外的高楼，嗓门一下就大了：“安稳？那是安稳吗？那是让你看着外面一栋栋楼起来，一条条路修好，可没一件事跟你扯得上关系！”
他一口喝干杯里的白酒，杯子往桌上重重一放，“咚”的一声，比我们所有人的心跳都响。
一辈子就这么拴在一个地方，一眼看到退休那天早上，吃的还是那碗面。这到底是稳定，还是另一种看不到头的刑期？