浙江东阳，一个33岁的男人，把车停在了母亲的墓边，没再下来。
他走后，家里的电话响了。不是吊唁，也不是慰问。
电话那头直接开骂：“再不还钱，就把他骨灰盒给你寄过去！”
一切都从一条招聘广告开始。白纸黑字印着：“招司机，月入过万。”对一个只想靠力气吃饭的男人来说，这六个字，就是一盏灯。
面试的地方窗明几净，对方递过来一杯温水，满脸堆笑。说的全是“咱们这货源稳定”、“跑勤快点两万都有”、“就当给自己干”。
那份密密麻麻的合同，他根本没看清，就被催着签了字。对方指着一辆崭新的货车，钥匙往他手里一塞：“以后这就是你的车，你的饭碗。”
车到手了。所谓的“公司配车”，变成了他个人名下的几十万贷款。
他拼了命地跑。天不亮就出门，后半夜才敢回家。油费、过路费、平台抽成、保养钱，一层一层往下扒。每个月流水看着不少，一算账，连车贷的零头都凑不齐。
“月入过万”，原来是别人从他身上刮走一万。
手机开始没日没夜地响。屏幕一亮，心就往下一沉。起初还只是催，后来就变成了辱骂，再后来，他通讯录里所有人的电话，都被打了个遍。
他想过把车退了，不干了。对方把合同往桌上一拍：“违约金四十万，你看着办。”
他最后一次发动车子，没有开向货场，也没有开回家，而是慢慢、慢慢地开到了安放着母亲骨灰的公墓，像一个跑累了的孩子，终于找到了能靠一下的地方。
他要的不是一万块，他要的只是一份盼头。而那些人，就是把这份盼头做成最锋利的钩子，专钓走投无路的人。