“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……

男人叫程林祥，是四川阿坝水磨镇的一个地道农民。他背上用粗绳子牢牢绑着的，是他17岁的大儿子程磊。

当时程磊身上穿着一套干干净净的白色校服，脑袋被一条薄毯子裹得严严实实，整个人安安静静地趴在父亲背上。

一百来斤的重量，全压在程林祥不算宽广的肩膀上。他每往前走一步，腿都在打颤，汗水早就把衣服泡得透透的，湿了又干，干了又湿。

可一连走了大约25公里，也就是整整八个小时，他硬是咬着牙没把儿子放下歇一口气。因为在他心里，儿子哪怕没了呼吸，也得清清白白、安安稳稳地跟着自己回家。

要是看一眼几天前的情况，你就能明白这干干净净的校服是怎么穿到孩子身上的。在震中映秀镇的漩口中学，原来的六层教学楼早就成了一大片碎砖烂瓦。

程林祥和妻子刘志珍刚赶到那儿的时候，根本分不清哪是路哪是教室。两口子发了疯一样，什么工具都没有，就靠一双手在石头缝里一点点刨。

一块块厚重的水泥板砸在一起，他们就拼了命地合伙搬；手指头磨破了，血混着泥土往外渗，他们像感觉不到疼一样继续挖。

整整找了两天多，终于在一个大石板底下的窄缝里，看到了程磊。孩子和另外两个同学挨在一起，早就没气了。

两口子当时没嚎啕大哭，刘志珍流着眼泪一点点把儿子身上的土擦干净，给他换上从家里带来的白校服。程林祥找来绳子，蹲下身，硬是把比自己还高的儿子背了起来。

这趟从水磨镇到映秀镇的往返路，走得简直是要命。

2008年5月12日下午2点28分，8.0级大地震突然就来了。那时候，程林祥两口子正在水磨镇附近的工地上干活，地动山摇一停，他们脑子里轰的一下，全是在映秀镇上高一的大儿子。

当时不仅房子塌了，连外面的路也断了，电话根本打不通，里面的人出不来，外面的人也进不去。

程林祥根本等不了，带上几米长的绳索和一身干净衣裳，拉着妻子抬脚就往映秀赶。

一路上全是从山上滚下来的大石头，悬崖边上的险路滑得根本没法落脚，他们跌跌撞撞走了四个多小时才摸进学校的废墟。

把孩子背出来的这条路，程林祥其实熟得很。以前每逢开学放假，他都是走这条山路送儿子上学的。平常一家人全盼着大儿子好好读书，以后能有个好出路。

谁能想到，以前那条充满希望的路，现在却成了父子俩最后一次一块儿走的路。

回去的时候，路上的情况更糟了，到处是泥巴和塌方，脚底下不远就是水流很急的岷江，余震时不时还晃悠两下。

别人都在着急忙慌地往外逃命，只有他背着那么重的一个人，低着头一步步往家里挪。就算半路上有医疗队的医生好心上来劝，他也是一口回绝。

他不图别的，就是认死理：孩子怕黑，一个人留在废墟里太冷清，当爹的得亲自带他回自己的家。
就这么扛着、熬着，程林祥终于走回了水磨镇连山坡村。

村里的乡亲们远远看见他满头大汗、浑身是泥地背着孩子回来，大家眼眶全红了，谁也没多问一句。大家赶紧围上去搭把手，帮着把孩子从背上慢慢解下来。

一家人没大操大办，就在自家附近找了个安稳的地方，让这个17岁的少年挨着家乡的土地长眠了。

日子还得往下过，家里还有个小儿子程勇要养活。程林祥和妻子互相帮衬着，每天还是下地干活、出门打工，慢慢把心里的窟窿补上。

后来那个背着儿子在废墟山路上赶路的画面被路过的记者拍了下来，一下子传遍了各地。大家看了以后都忍不住掉眼泪。

你说父爱到底是什么样？程林祥没说一句多好听的话，也没有什么惊天动地的做派。在生死面前，这个普通的农民爹，就是用最笨、最耗体力的方法，把儿子的体面给保住了。

他用那双流血的手和那双打颤的腿告诉所有人：只要当爹的还有一口气，就算天塌下来，也要把你背回家。