再读《少年中国说》，向当下的老朽宣战

周三，我去了江门新会茶坑村梁启超故居，在展厅里看到《少年中国说》的全文，驻足默读全文一遍，尽力体会作者的心境。

图1

说来惭愧，我之前从来没有认真读过梁启超《少年中国说》的全文，只看过几句片段；此前我也不知道《少年中国说》写于1900年，正值戊戌变法（1898年）失败后不久。作者流亡日本，怀着伤痛悲愤之情写的文章，可不仅仅是未经社会拷打的少年雄心。

今日读来，本文对“老朽中国”的怨恨之情，仍然溢出纸面：

"其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。"

"造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。"

老朽并不只说中国历史久、“千年帝国”的历史包袱重，同样也是对当时清朝掌权者的痛斥：1898年百日维新，改革派里康有为40岁，梁启超25岁，年龄最大的杨深秀49岁，光绪皇帝27岁；而当权的保守派里年纪最大的徐桐78岁，慈禧太后63岁，最年轻的张之洞也61岁了。戊戌变法失败，其实就是老旧的掌权保守派轻易地击败了年轻无根基的改革派。

图2

当然，保守与改革的界限也不完全由生理年龄划定；75岁的李鸿章并不比61岁的刚毅更保守；改革派为了求生，找到了时年39岁的袁世凯，而后者假意应承后迅速投靠了保守派，十八年之后还要开历史倒车想自己当皇帝；梁启超本人也有矛盾的一面，1900年还在疾呼“打倒保守派”的青年梁启超，几年之后便投向了立宪主义，成为革命党眼中的保守派。老朽的核心问题当然不是生理之“老”，而是思想的“朽”，面对新事物、新思想、新现实，他们拒绝接受、抱残守缺，甚至要反攻倒算。

但梁文在今天仍有相当的现实主义意义。

今日的中国便没有老朽了吗？当然还有。

梁启超笔下的老朽，是“眼盲耳聋、半身不遂”的清廷大员，是“脑髓已涸、血管已塞”的守旧官僚。他们掌握着枪杆子、印把子、钱袋子，把谭嗣同绑到菜市口砍头，把康有为逼到西洋流亡。

时代毕竟进步了——今日的老朽，手上没有枪——但他们手上仍然有话筒。

他们在传媒、文化、教育领域，仍然牢牢把持一部分话语权，占据着大学的讲席、媒体的专栏、学术期刊的版面、国际会议的席位，拿着这些公共资源产出思想垃圾、认知污染。

就这个月，我还看到这帮人说了以下的话：（近日微博有大量搜集整理）

法学教授说“难道犯了罪的是坏人吗？他们也有苦衷和背景的啊。”

历史教授说”电动汽车不算什么创新，日本不发展电动汽车是为了环保。”

图3

人口学教授说“西方人没有储蓄的习惯，是因为他们不需要花钱，他们教育，医疗，养老都不需要钱……中国博士生不如美国小孩有科学精神。”

经济学教授说“日本医院不盈利，不主动开发病人创造病人。”

文学教授说“在坐高铁的过程当中，我们和快递包裹没有什么区别了，没有骑驴看风景的意境。”

他们念的这些经，明目张胆地和大众认知唱反调、和事实唱反调，就像清末老朽们念的“祖宗之法不可变”，用过去的认知框架（西方都对，必须跟“国际”接轨），套当下的现实问题，得出的结论必然驴唇不对马嘴。

“是何异立无数木偶而使治天下也！”

每当我想到接受了严苛学术训练的中国高中生，高考考出五六百分的成绩，却要在中国第一流的大学里听这些老朽大放厥词、胡说八道……想到他们对年轻人的时间之浪费、心智之扭曲，我都痛心疾首，悲愤莫名。

在大学课堂里，他们的话术要划重点，要考试，学生为了考试分数不得不捏着鼻子听。还好，这些话放到微博上就翻车，放到B站上就成了鬼畜素材。大众的舆论监督让他们惊诧自危，大喊“网民不能对学术观点上纲上线”“不应情绪化批评”“不允许对学者不宽容”！

造成中国人思想混乱，中国的国际地位比起物质实力还差那么一点的罪魁祸首，正是这些思想已经跟不上时代，却既不肯把位子让出来，又要占据公共资源大放厥词的“老朽”。

好在，现代的老朽手上没有枪，就算他们能发动媒体资源给自己拍马屁，终究是不能把反对者绑到菜市口去砍了。

但他们的话筒还在，他们的讲台还在，他们的“学术正确”还在。打破他们的思想垄断，不能干等他们自然死亡；否则，他们的徒子徒孙，就会像当年的袁世凯一样，装作自己是年轻革命者的一分子，实际早就投靠了保守、投靠了反动。

《少年中国说》写于1900年，而“少年中国”的任务既未完成，也永远不会终止；每一代人都需要重新拥抱“少年”，扬弃“老朽”，打破昨日的假“正确”、建立今日的真知。

梁启超当年流亡海外，写下“少年强则国强”。虽然本人后有保皇倾向，但又在五四运动中支持青年学生，反对卖国条约。梁氏一门九子女，五人留学，三人院士，除第三子早夭外，其余八人都投身新中国的建设中，如何不是一种“反者道之动”？

今日的我们，国家已强，但各位的心态，是否还在少年？是否还能坚持对的就是对的，无惧掌握资源的老朽带来的种种压力，带领举国上下保持青春、好学、勇于进取的心态，去理解、去拥抱这个世界？

少年是一种心态。勇于学习新知识，掌握新技能的人，无论其生理年龄多大，必然比不学习、不进步的同龄人更健康，更快乐。请各位看看那些抛头露面、顽固不化的老朽，哪一个不是獐头鼠目、苦大仇深、面容扭曲？当然应该反其道而行之！

“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”

底壳宇宙陈总的阅读体验