并非故乡的小城，是躲起来写小说的最佳场所。你需要一点热闹，不要太热闹。你需要清净，但不至于与世隔绝。你需要写累了就即兴出门散步，但不能太好玩、景致太美丽，否则玩心就带跑了你劳作的心志。你需要一个一两天就能逛完的小世界，但近邻中没有家人和亲戚，否则故土传统的陋习与窒息会让你等不及想要逃离。你来到陌生之地，路过别人的具体。你在同一幢公寓出入的目光里辨认出熟悉。然后，你开始写，享受从整个世界中暂时消失的感觉。你哪儿也没去，但扮演着县城所有的角色。