法国一直流传着“铁面人”的传说，伏尔泰甚至写入了书中。没想到1789年，当巴黎民众攻陷巴士底狱，居然真的在监狱入口处发现了一行字：囚犯号码64389000，铁面人。
 
没有姓名，没有罪名，只有几个字和一个编号。在场的人都愣住了。难道伏尔泰所说的属实？不会真的与路易十四有关吧？
 
早在1751年，伏尔泰就匿名出版过一本名叫《路易十四时代》的书，说有个戴着“黑天鹅绒”面具的人，最后被关在了巴士底狱。并暗示此人身份极高，与路易十四长相极像，是王室秘密。

而这一切，要从90年前说起。
 
1661年，掌控法国政权的马萨林红衣主教死后，路易十四亲政。几个月后，一个神秘青年被路易十四密令逮捕，后被送到圣玛格丽特岛。

此人个子很高，举止得体，脸上始终罩着一副黑天鹅绒面罩。押送他的命令只有一条：如果他摘下面罩，或者跟人说起自己是谁，当场处死。
 
奇怪的是，他的待遇一点不像普通囚犯。吃得好，穿得好，有书看，还有专人伺候，除了不能露脸、不能说话，活得像个隐形贵族。
 
由于此人太过神秘，难免引起狱警的好奇，渐渐地，一些流言不可避免地传了出去，人们都私下讨论，圣玛格丽特岛关着一个奇怪的“铁面人”。
 
1690年，狱长圣马斯调任巴士底狱典狱长，奉国王之命，将“铁面人”转押到巴士底狱。
 
1698年，一位转过来巴士底狱的副狱长见到了此人，他很好奇，想打听这人的真实名字，谁知众人一句话都不敢提。
 
后来，他在回忆录里留下一句话：这个总是戴着面具且名字从不被提起的男人。没人敢问他是谁，也没人敢正眼看他。
 
1703年11月19日夜里，铁面人死了。处理方式相当诡异：所有他用过的东西一把火烧光，牢房的墙壁被刮掉重新粉刷，好像从来没住过人。安葬记录上只写了个化名，备注栏里填着四个字：姓名不详。
 
也就是说，这个人活着的时候被扣住不让看，死了以后被抹得干干净净。是什么人，能让路易十四怕成这样？
 
自此，关于铁面人的猜测就没断过。有人说是路易十四的孪生兄弟，因为长得像国王，怕乱了血统，被藏起来了。大仲马的《铁面人》，说的就是这个版本，好看是好看，但没有证据。
 
此外，法国有位院士叫潘约里，提出另一种说法：铁面人是路易十四的亲爹。王后曾与贵族多热私通生下路易十四，儿子当了国王，没法杀爹，只能让他戴着面具活在地下。
 
还有人猜是财政大臣富凯，知道太多钱的事；也有人猜是警察头子拉雷尼，知道太多人的事；另有说法是意大利的马基奥里伯爵，在政治交易里得罪了法国王室。说法挺多，但谁也没有铁证。
 
甚至，连路易十五、路易十六都下过令调查这事，查到一半都停手了。路易十六甚至表态，这个秘密必须守住。
 
一个囚犯，让三代国王讳莫如深，让法国王室故意抹掉痕迹，这本身就说明问题。他不是什么普通的犯人，他脸上那层面罩，遮住的是一桩不能让任何人知道的事。
 
如今，三百多年过去了，铁面人的真实身份至今无人知晓。或许这就是路易十四想要的效果，让真相随着铁面人的死去永远埋葬。但讽刺的是，他越是用力抹除，后人越是拼命追寻。
 
铁面人到底是谁？这个问题，可能永远不会有答案。但它提醒着每一个后来者：在看似辉煌的王冠之下，总有阳光照不到的阴影。