2003年，神舟五号发射。火箭飞到三四十公里高时，突然低频共振，剧烈抖动，再加上火箭上升过程中的6到8倍的重力负荷，剧痛袭来，杨利伟后来说：“五脏六腑像要被震碎，感觉自己可能要牺牲了。”持续整整26秒！地面指挥大厅里，所有人都看到他一动不动，却不知道他正在经历生死考验。直到整流罩打开，光线照进来，杨利伟下意识眨了一下眼，大家才松了一口气。

杨利伟，是中国航天事业的先驱。

先驱为什么让人记住？因为他是那个第一个吃螃蟹的人。前面没有路，他要用自己的勇气、甚至生命，去蹚出一条路来。那些未知的风险、非人的磨难，他扛下来了，换来了后来火箭减振设计的改进，换来了后续航天员更安全的环境。

有人说他光宗耀祖，是家族谱上最耀眼的那一个。我想说，何止家族，杨利伟注定载入史册，彪炳千古，成为中华民族历史上一颗熠熠生辉的明星。