顾维钧98岁因浴室跌倒去世，时隔32年他的第四任妻子在112岁高龄下离世！
1901年秋，上海公共租界灯影阑珊，年仅十四岁的顾家少爷被母亲领去见一位少女——张润娥。两家长辈一拍即合，童婚定下，用意是稳住家业、巩固人脉。少年点头称是，转身便踏上东渡留学的船。那一刻，成亲与否，只是家族长辈的算盘。
三年后，顾维钧从哥伦比亚大学法学院毕业归国，依礼迎娶张润娥。洞房花烛的热闹一过，两人面面相觑，连共同语言都难以找到。他要在外交部谋出路，她只会绣花、守规矩。三个月后，一别两宽，婚姻在纸面还活着，感情却早已死亡。1909年，这段“父母之命”的纽带被双方长辈悄悄剪断，没人再提。
走出束缚的顾维钧，很快在外交部显山露水。1913年，他以二十六岁的年纪出任驻美公使，同时迎娶了同在华盛顿留学的唐家千金唐宝玥。她受过西式教育，钢琴、英语、法语样样精通，一袭改良旗袍便能镇住庞大使馆的宴会厅。有人暗地里感叹：“这才是门当户对的新式婚姻。”顾维钧笑而不语，心里清楚，自己少了一个随行翻译，却多了个并肩战友。

唐宝玥陪他走过北洋政府最风雨飘摇的几年。1915年“二十一条”签订前夜，她替他熬夜翻译日文原件；1917年中国对德宣战，华盛顿的应酬一场接一场，是她把外交辞令转化成餐桌话题。可惜天不假人，1918年，西班牙流感袭来，唐宝玥仅两周便香消玉殒。顾维钧披麻戴孝返京时，一句“她若在，我何至如此”哽在喉间，没人听懂。
1919年5月4日北京街头学生涌动，短短一天，他的名字被人们写进标语。巴黎和会上，他用流利的英语当众质问日本代表：“山东不属于你们！”这句话后来几经转述，被称为中国近代外交的昂首时刻。值得一提的是，会后列强以为这位年轻人必有强势后台，却忽视了他身后那段刚被病痛截断的婚姻和未满周岁的幼子。
失去伴侣的空窗并未持续太久。1921年，顾维钧迎来第三次婚礼，新娘是号称“蔗糖公主”的黄蕙兰。黄家资本横跨南洋、爪哇，掌握大半糖业命脉。婚礼设在巴黎香榭丽舍大道的老式宅邸，外媒大篇幅报道这场“东西合璧的盛宴”。奢华背后，是利益的深度捆绑：他需要资金与社交网络，她需要一个足以匹配的身份。两人合作无间，驱车穿梭各国外交酒会，镜头前相敬如宾，背后却为消费账目争吵不休。
三十余年的婚姻里，黄蕙兰在巴黎开时装沙龙、在纽约办慈善晚宴，顾维钧忙于联大、驻法、驻英的折冲樽俎。二战爆发，他们各自奔波，一次次分居、复合。1956年，感情裂缝再也遮不住，分手协议悄然签下。外界只看到珠光宝气的华服，却听不见冷清公寓里长夜的回声。

1959年春，旧金山唐人街一场筹款酒会上，顾维钧遇见了寡居多年的严幼韵。她毕业于复旦新闻系，二战期间曾在驻印使馆做情报翻译，丈夫早年殉职。年过半百的她保持优雅，谈吐间透出上海小姐的通达与西式教育的理性。顾维钧动情，却先问：“此生漂泊，你可愿同行？”她答得爽快：“读了半生英文，陪你周旋各国不算难，难的是晚饭要准时。”短短一句，俘获了老外交官的心。
婚后生活并无想象中的闲散。顾维钧从不服老，每日清晨仍穿西装翻阅数份英文报纸。严幼韵亲自调配低盐餐，规定浴室必须铺防滑垫，甚至连浴缸高度都重新丈量。朋友打趣她小题大做，她笑称：“外交是大事，跌一脚也是大事。”1973年顾维钧获邀出任海牙国际法院法官，耄耋之年仍坐十几个小时飞机，身旁始终有那双搀扶的手。
1985年11月14日凌晨，曼哈顿寓所内传来“砰”的一声闷响。顾维钧在浴室滑倒，脑部撞击致颅内出血，生命的火焰在九十八岁时熄灭。送医途中，他只抓着妻子的手轻声说了句：“别担心。”这是两人最后的对话。

丧礼简朴，严幼韵拒绝了过度哀荣，只摆上一张写着“公谊如山”的挽幛——那是顾维钧外交生涯的写照。此后，她在纽约的公寓独居三十余年，每天清晨翻开《纽约时报》，剪下与中国有关的报道，装订成册寄给远在北京的学者。她说过：“我不想让他的故事落灰。”
2017年5月24日，严幼韵因心脏衰竭在睡梦中安然离世，享年一百一十二岁。纽约时报的讣告以整版篇幅回顾她的传奇，将她称作“最后的民国名媛”。知情人透露，临终前她仍嘱咐晚辈保管好顾维钧的手稿，并在床头放了一张巴黎和会的黑白旧照。
纵观顾维钧与四位妻子的情感轨迹，可以看到近代中国家族策略、个人抱负与国际风云的交错。张润娥象征旧式礼教的尾声；唐宝玥呈现中西合璧的希望；黄蕙兰代表资本与权力的交汇；严幼韵则把照护与陪伴推向了生命的终点。不同阶段的婚姻像四面镜子，把这位外交家的性格棱角折射得清清楚楚——他追求事业高峰，也需要人间烟火。