苏州姑娘把一杯滚烫的姜茶泼在男友身上，七年没说过一句重话的男人，转身走了，再没回头。
你以为是任性？不。这叫极限测试。
2017年夏天认识的，七年里他洗袜子、洗内裤、买卫生巾，生理期半夜煮红糖姜茶。七年啊，连句重话都没说过。
换你，你敢信？
人心里都有杆秤。对方越退让，你越想往前推一推——看看他到底能退到哪。这不是不爱，这是太爱了，爱到不敢相信是真的。
所以那杯滚烫的姜茶泼过去的那一刻，她在想什么？
她在想：你走了我就信你是真的。
他真走了。
你以为你是想确认他的爱有多深，其实你只是在用他的温柔当赌注。输的是他七年的耐心，赢的是你一秒钟的确定性。
可底线这东西，从来不是用来测的。它一直在那儿。
你没看见而已。