1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，那是载入史册的一刻。当《东方红》乐曲从太空传来，卫星光点划过夜空，中国成为全球第五个独立研制并发射人造卫星的国家。
在那个艰苦的年代，科研人员用手摇计算器算出复杂轨道，攻克电子线路极寒与高温交替的考验。这颗重达173公斤的卫星，比前四个国家首颗卫星重量总和还重。当时中国面临西方封锁、苏联翻脸，却用算盘打出轨道数据，把“争气星”送上天，狠狠回击了“中国连土豆都种不好，还想造卫星”的嘲讽。“东方红一号”不仅是科技成就，更是大国底气的象征。