1957年毛主席在苏联读到张仙朋的诗后，曾感叹道：你可真不简单啊，这是为什么？
1964年二月，北京的雪落得悄无声息。张仙朋提着一包砀山梨，站在中南海勤政殿外等候传唤。等门卫通报后，他推门而入。毛主席正在案前批阅文件，抬头瞧见他，放下笔，笑道：“回来了？路上冷不冷？”声音里带着熟悉的关心。张忙答：“不冷，主席，给您带了家乡梨。”这三五句话，不足二十秒，却把两人十三年的相处时光一股脑拉回。
倒带到1949年12月，那时张仙朋不过十五岁，在沈阳文化宾馆当招待员。那晚，宾馆忽然接到加密指令，要求最高规格服务。张原本只负责整理客房，却被临时调去夜班。灯火昏黄，他看到毛主席步入大厅，神态从容，同行的只有寥寥数人。首长没有摆架子，反问张：“小同志多大啦？”张紧张得手心冒汗，憋出一句“十五”。毛听后点点头：“年纪不大，干劲不小。”短短三天，张勤快稳妥的表现被汪东兴记下，留下了第一笔印象分。

1950年3月，苏联访归的毛主席再次在沈阳中转。汪东兴顺口问张：“还想不想到北京干？”年轻人愣了几秒，重重点头。半年后，他收拾行囊北上，成为毛主席身边的新卫士。那年八月，他还不到十七岁。
新环境里，毛主席最常说的一句话是：“忙也得抽空读书。”开会到凌晨，他照样泡壶茶，翻开《李太白全集》或《史记》选本。身边卫士打哈欠，他就抬头提醒：“小张，别光站着，回去念书。”中南海不时启动“夜半点将”式抽查：谁能说出八省位置，谁能讲清长江支流走向。张仙朋因地理功课薄弱，几次被点名支吾。第二天，他就被送进机关业余学校补课。学费从哪儿来？老师后来悄悄告诉他，多数由主席稿费垫付。

1954年杭州休养期间，毛主席忽然拿出一张未标注城市名的空白地图，指着钱塘江边问：“这里叫什么？”卫士们面面相觑，张半秒钟答不上。毛没有责备，只说：“记不住就再学。”当晚，他让工作人员去书店买来《中国分省图》，一人发一本。有人笑称这叫“地理夜校”，却没人敢再偷懒。
苏联之行的1957年，是张自觉进步最快的一年。那会儿，毛主席夜谈结束后常带几个人去郊外散步，张习惯用诗句写日记。不料一天清晨，他的草稿被首长发现。毛主席捻着稿纸，读到“今望宫下朵朵花”时皱眉，又读两遍，提笔改成“远望宫前朵朵花”，顺手在旁边写了六个字：“位置一换，气势开。”随后又翻到《求知》那首，“手握干枝泪浸土”一句让毛停住，抬头笑道：“你小子，这句写得有味道，不简单喽！”张仙朋那天耳根通红，背脊却被巨大的鼓励托住。

诗改完，毛主席把稿纸递回，说了一句意味深长的话：“多读书，写出来的字就有劲。”这句嘱托后来伴随张度过了许多挑灯夜读的午夜。遗憾的是，好景并不是永远停留在中南海。1963年初秋，毛主席找张谈话：“你跟我十几年，该去外面见见世面了。基层锻炼，好处多。”张沉默良久，只说：“听组织安排。”毛拍拍他的肩膀：“翅膀硬了，总要飞的。”

离别那晚，张收拾行李时发现多了一本《古今杂剧选》，扉页是一行遒劲小字：“学习当如滴水穿石。”后来他才知道，那是毛主席亲手放进箱子的。此后一年，他在安徽省地委机关跑遍大半个县，一张旧地图被折成褶皱，却再没答错一条河的流向。
再回中南海，已是1964年的雪天。短暂寒暄后，毛主席递给张一个红漆匣子，里面是几页夹得平整的苏联时期合影。毛说道：“照片留着，将来讲给年轻人听，告诉他们，好好学习，总有用处。”张应了声“是”，随后退出屋子，雪光映在檐角，他抬头望见屋顶升起的一缕炊烟。那一刻，他忽然明白，这段经历早已写进自己的骨血，日后无论去到哪个岗位，都无法抹去。