2026年4月，一台名为Ace的机器人站在了乒乓球台的一端。它的对手是日本职业联赛的现役选手。结果Ace输了。它从职业选手手里硬生生拿下一局。在此之前，它已经击败了三名精英级人类选手。
乒乓球可能是人类守住“物理运动”阵地的最后堡垒之一。围棋、象棋、星际争霸，甚至赛车游戏，AI早已把人类甩在身后。但那些大多发生在电脑里。真实世界是另一回事——球以每秒20米的速度飞来，带着每秒上千弧度的旋转，从弹起到击球只有零点几秒。这需要眼睛、大脑和身体的极限配合。机器人想做到，难如登天。
Ace做到了，而且做得相当漂亮。这个由索尼团队打造的机器人，用九台常规相机追踪球的飞行轨迹，再用三台“事件相机”专门盯着球上的商标看——球转得越快，商标闪过的频率就越高。通过观察这个商标，Ace能实时估算球的旋转速度。论文数据显示，面对转速高达450弧度/秒的来球，它的回球率仍然超过75%。这已经超出了绝大多数人类选手的能力范围。
但真正让科学家意外的不是Ace有多快，而是它赢球的方式。人们本以为机器人会靠“暴力”——人类打不出的超高速球——取胜。但数据显示，Ace的最高球速只有16.4米/秒，比人类选手打出的最快球（19.6米/秒）还慢一截。它的制胜法宝是稳定性和旋转变化。人类选手往往靠一记特别重、特别转的球直接得分，而Ace靠的是每一拍都打得扎实，让对手自己犯错。用篮球打比方，它不是靠扣篮得分，而是靠罚球命中率。
Ace还会发球。它用遗传算法在仿真中生成数千种发球方案，再由真人教练筛选出最刁钻的几种。比赛中，它对精英选手直接发球得分16次，对手加起来只有8次。
至于职业选手，Ace暂时还打不过。职业选手的回球更快、旋转更复杂、战术变化更多。但差距已经缩小到一局之内。科学家们已经在计划让Ace学习对手建模和在线进化。到那时，人类在物理运动中最后的阵地，也许真的只剩下——不，什么都没有了。
