2001 年国庆，“道神” 在热血传奇中聚拢起一群玩家，布拉格公会由此诞生，这个中国网游史上首个家族公会，从此刻便注定要刻下浓墨重彩的印记。道神立下的 “生活优先” 规矩，让公会凝聚起超越游戏的归属感，也为其日后的扩张埋下根基。
鼎盛时期的布拉格堪称区服霸主，旗下 “青蛙师” 更是战力标杆 ——“打败青蛙师，才配让布拉格正眼相看”，这句传言道尽其威慑力。最惊心动魄的对决当属与狼族的沙城鏖战。2004 年，后辈狼族扛起反布拉格大旗，联合诸多行会发起挑战。首战中，狼族领袖 only 虽遭联盟 “划水” 背叛，却以游击战耗尽布拉格防线，意外破城。复仇战中，苏醒的布拉格集结重兵，却因狼族盟友突袭再度失利，两连败的结果震惊全服。
数次危机中，指挥 “布拉格の无双” 成为传奇。在 “双布拉格事件”“58 事件” 等动荡时刻，他两次力挽狂澜，用精准调度让公会重归巅峰，被玩家称为 “布拉格的最后防线”。而与传世浙江的三个月持久战更显其底蕴：对方集结 6000 兵力发难，布拉格暗中调遣跨服战力，将人数反超至 8000，最终耗尽对手资源赢得胜利。
盛极而衰的转折始于内部裂痕。2005 年道神因管理层矛盾出走创立 “布拉格 NET”，引发 “双布拉格” 乱象。次年 “布拉格の广场” 携核心成员离去组建炫舞家族，成为压垮王朝的关键一击。2006 年 “58 事件” 中 87 名高管出走，更让公会元气大伤。尽管无双奋力挽救，却终究挡不住分崩离析的势头，这位传奇指挥最终悄然隐退，留下江湖传说。
如今沙城号角早已沉寂，但布拉格的故事仍在流传。从青蛙师的铁蹄到无双的智谋，从万人团战到规矩立心，这个公会早已超越游戏本身，成为一代玩家的热血图腾。
