提着两大袋奶茶走进车间时，19岁的杨昌鹏把一年的隐忍写在杯盖上。
每杯贴着手写感谢，他却连一瓶贵水都舍不得买，这一幕把厂里老陈老板看哭了。
这孩子来自广西河池的山村。
2023年夏天拿到本科录取通知书，家里掏不起学费，父亲病着，母亲在镇上打零工，弟妹还要读书，他把通知书压进抽屉，跟着同乡去了浙江宁波五金厂。
人最早到、走得最晚，饭钱之外全存下，旧衣穿了一年。
满打满算攒够学费和基本生活费时，他交了辞呈，才说出实情。

老陈要塞红包，他谢绝；临走反而给全厂人买了奶茶，红包被偷偷塞包里，他又寄回去。
现在人已回广西复读，天没亮就背书。
这个年代有人劝“上学没用”，他偏要把时间砸在书上——穷不是耻，是阻力；读书，是他手里最便宜也最硬的武器。
等他的新通知书。