母亲走后的那段日子，我的世界仿佛被抽干了空气。理智告诉我，她已经化作了一捧骨灰，长眠于地下；但在我的感官里，她却从未离开。我陷入了一种近乎执拗的幻觉中，或者说，是我潜意识里死死拽着她，不肯放手。
骑自行车的时候，我总觉得后座微微往下沉了一下，仿佛她就像以前那样，侧身坐在后面，双手轻轻抓着我的衣角。风吹过耳边，我常常会不由自主地猛然回头，脱口而出：“妈，你坐稳没？”可是，身后只有空荡荡的街道和卷起的落叶。
走在路上，我总感觉她就伴在我的左右。我能“听”到她略带拖沓的脚步声，能“感觉”到她偶尔因为走得急而微微的喘息。我常常走着走着，就左顾右盼地寻找那个熟悉的身影，哪怕路人投来诧异的目光，我依然固执地在人群中搜寻。
后来开车也是如此。我总觉得她就坐在后排的座位上，安静地看着我的后脑勺。每当遇到红灯，我都会下意识地抬头看一眼车内的后视镜，或者干脆扭过头去，试图在后座的阴影里找到她的轮廓。
那段时间，我活在一个生者与死者交织的边缘地带。我不害怕，一点也不。我只是太想她了，想得五脏六腑都在发疼，想得只能靠这种自我欺骗的幻觉来支撑自己活下去。
直到那一天晚上。
那天我疲惫至极，昏昏沉沉地睡了过去。在梦里，周围的一切都很模糊，唯独母亲的身影异常清晰。她走到了我的床前，居高临下地看着我。她没有像生前那样对我嘘寒问暖，脸上也没有慈祥的笑容，反而带着一种我从未见过的严厉与决绝。
她看着我，声音冷得像冰，却又重得像锤子，一字一句地砸在我的心上：“你一天到晚想我，我死了，难道你不怕我吗？”
我愣住了，还没来得及开口叫一声“妈”，她突然抬起脚，狠狠地踹了我的腿一脚。
那一脚极重，带着一种恨铁不成钢的狠劲儿。
“啊！”
我猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，浑身冷汗。四周一片寂静，窗外的月光清冷地洒在地板上。房间里空无一人。
可是，我的腿却在隐隐作痛。我伸手去揉，那真实的痛感顺着神经传导到大脑，仿佛在冷酷地提醒我：刚才发生的一切，不仅仅是一个梦。
我坐在黑暗中，眼泪终于决堤而下。
从那天夜里醒来之后，那种母亲随时跟着我的感觉，竟然奇迹般地彻底消失了。骑车时后座不再下沉，走路时身旁不再有脚步声，开车的后视镜里，也只剩下空荡荡的后座。
我终于明白她为什么要来我的梦里，为什么要对我说那么狠的话，为什么要踢我那一脚。
那是她作为母亲，为我做的最后一件事。
她知道我困在失去她的执念里走不出来，她知道我的思念已经变成了一种自我折磨的枷锁。所以，她不惜扮成一个“可怕的死者”，用最决绝、最疼痛的方式，斩断了我与亡魂之间的羁绊。
那一脚，是把我从死亡的阴影里，狠狠地踹回了人间。
她是在用这种方式告诉我：孩子，阴阳殊途，我已是死人，而你还要好好地活着。别再找我了，往前走，别回头。
如今，我的腿早就不痛了，我也渐渐习惯了真正没有她的生活。我不再左顾右盼地寻找她的幻影，因为我知道，她已经用那最后的一份母爱，把自己永远地种在了我的心里。
她没有跟着我，她只是化作了我的骨血，陪着我在这人间，继续勇敢地走下去。