有一种散伙，很奇怪，专挑50多岁的夫妻。
前一天，男人还乐呵呵地跟儿子通电话，说你妈就爱看那个剧，我准备把电视换个大的。
第二天，饭桌上，女人把两本红色的结婚证，和一份签好字的离婚协议，从手提包里拿出来，并排推到他面前。纸张很平整，没有一丝褶皱。
男人手里的筷子停在半空。
他想问是不是开玩笑，但他看着她的眼睛，那里面没有一点开玩笑的意思，平静得像一面结了冰的湖。
“为啥啊？咱俩这不好好的吗？”他声音都发颤。
“我不想过了。”她说。
“什么叫不想过了？孩子大了，房贷还完了，咱俩苦了一辈子，不就图个安稳清净吗？”
她没接话，只是把他的碗筷，连同那份协议，又往他面前推了一寸。那个动作，无声地在说：我伺候了你半辈子，今天，我正式离职了。
他不懂，他只觉得几十年的家，就像电视里没信号的雪花屏，突然就没了。
他以为的“我们”，是“我们终于熬出头了”。
而在她那里，是“我终于熬到头了”。
这种离婚，不是婚姻死了，是其中一个人，决定为自己活一次。