这是近期网传发生在浙江东阳的一桩案子。
33岁的男人，在母亲的墓碑前，死在了自己名下的车里。
可就在他断气后的第五天，他家人的手机突然响了，听筒里砸过来一句极其阴冷的话：“你信不信我把他骨灰盒寄给你？”
把一个老实人硬生生逼上绝路，人死了还要打电话扬言挫骨扬灰，这到底是一盘什么局？
一切要从一条招工信息说起。
33岁的吴凯强，十几年都在工地上搬砖、卸货。为了多挣点钱，他刷手机找活干，手指停在了一行大字上：保底月薪一万二，公司配车，无押金。
打通电话，对方一口一个“兄弟”，拍胸脯保证当天就能提车入职。
吴凯强揣着证件，连夜赶到东阳。到了地方，还没看到车在哪，几个自称总监的人就把他围在中间。
“赶紧签，晚了名额就没了！”几张嘴在耳边连番催促，有人直接把笔塞进他手里。
没细读条款，没时间犹豫，他被按着签下名字，摁了红手印。
等拿到钥匙，他低头看了一眼手里的合同，后背冒出一层冷汗。
市场价14万的车，他名下却平白背上了19万多的贷款，分期五年，每个月要还3100块。
他拿着合同回去找人理论。对方脸上原本热情的笑全没了，指着门外让他滚：字是你签的，贷款批了，要么还钱，要么等着催收上门。
吴凯强不敢跟家里的老父亲张嘴。
他在东阳郊区租了个毛坯房，卫生间连扇门都没有，水泥地上铺张席子就是床。
为了填上每个月3100块的窟窿，他每天吃泡面，起早贪黑在街上跑顺风车。可生意差的时候，一天跑十几个小时，口袋里只剩几十块钱。
眼看还不上了，他只能点开网贷软件，借新还旧。短短一年，借了五笔，利息滚着利息，越滚越大。
终于，网贷逾期了。
催收的电话像石头一样砸进他的手机。从早上睁眼到半夜两点，铃声就没有停过。
对方在电话里肆意辱骂，接着把电话打给了他的亲戚、前老板，最后，甚至直接扬言要弄死他年迈的老父亲。
他终于撑不住了。
在手机备忘录里敲下“我没做坏事，只是扛不住了”，他踩下油门，把那辆拖着他坠入深渊的车，开进了一处荒凉的公墓。
深秋的冷风卷着地上的枯叶，四周连个人影都没有。他把车停在母亲的墓碑前，熄了火，关死车窗，锁上车门，在逼仄沉闷的车厢里，缓缓拧开农药瓶的塑料盖，仰起头，一口咽了下去。
他以为一死了之，就能不再连累家人。
但他低估了对方的底线。
他头七都没过，催收的电话依然打到了他家属的手机上。
听筒那头的人，对着已经是一具冰冷遗体的吴凯强破口大骂，嚣张地威胁要把他的骨灰盒打包寄回老家。
目前，东阳警方已经对这个套路贷和恶意催收团伙正式刑事立案。
这哪是招司机，分明是拉人下油锅。
几张纸，一支笔，一句轻飘飘的“高薪包赚”，就能把一个拼命想活下去的老实人敲骨吸髓。面对这种披着合法外衣的黑手，穷苦人除了拿命去填，到底还有没有别的路可走？