1938年，梁思成愤怒地对西南联大校长说：“把学校盖成茅草屋？那你找农民去，找我干嘛！”校长的一番回答让他泪流满面，最后还是盖好了茅草屋。
一张大学校舍图纸，最后被改成了茅草屋，1938年的中国，主持校务的梅贻琦把问题看得很清楚，联大需要自己的校舍，哪怕简陋，也得有一片能安心上课的地方。
可他翻开经费账本，心里又发紧，战时的钱，实在太不经花了。就在这种情况下，梁思成和林徽因被请来参与校舍设计。

梁思成不是随便画几间房的人，他受过系统的建筑训练，也深知大学校园该有怎样的秩序和气象。对他来说，联大不是普通学校，而是中国教育在战火中的一根脊梁。
梅贻琦看后，心里不是不喜欢。恰恰相反，他明白这套方案好，也明白这才配得上三校合办的联大。
可问题还是那个问题：钱不够，材料不够，运输也困难。好设计摆在那里，现实却像一堵墙。
到了后来，连屋顶都保不住瓦片了。部分教室只能用铁皮，学生宿舍甚至要用茅草。
梁思成终于忍不住，把图纸摔到梅贻琦面前，说出那句带着火气的话：“把学校盖成茅草屋？那你找农民去，找我干嘛！”
梁思成气的不是干活辛苦，也不是嫌学校穷。他是心疼这所大学。三所中国顶尖大学合在一起，教授们带着书本从战火中逃出来，学生们一路跋涉到昆明，最后却只能住草房，这对一个有理想的建筑师来说，太刺痛了。
梅贻琦没有拍桌子，也没有解释半天。他只是把战时的处境摊开：学校确实想盖好房子，可到处都缺钱，许多人连饭都吃不饱，师生能有地方住、有地方读书，已经不容易。
最让梁思成动容的，是梅贻琦后面那层意思。眼下先活下去，先把课开起来，先把这批学生留下来。
等到国家安定了，再盖真正像样的学校。不是不要体面，而是必须先保住火种。
但这所大学没有被这些困难拖垮。西南联大在昆明坚持办学八年，条件粗陋，却聚集了当时中国一批顶尖学者。
课堂可能漏雨，讲义却不含糊；宿舍可能拥挤，学生的志向却没有被挤小。许多人后来回忆联大，提到的不是房子多破，而是先生们讲课多认真，学生们读书多拼。
闻一多、朱自清、陈寅恪、华罗庚等学者都曾在这里任教或讲学。年轻学生在颠沛中听课、考试、做研究，很多人后来成为各行各业的重要人才。
更有一批科学家、教育家、工程专家，从这样的环境里走出来。茅草屋没有限制他们的高度，反而让后来的人更清楚地看到，真正撑起大学的不是墙砖，而是人心和学问。
梁思成后来的人生，也和这段经历紧紧相连。他与林徽因长期研究中国古建筑，保存了大量珍贵测绘成果。
新中国成立后，梁思成继续投身建筑教育和城市建设研究。1972年，他在北京逝世，但他留下的学术影响一直延续至今。
梅贻琦也没有被人忘记。他一生重视大学精神，常说大学的关键不只在大楼，更在大师。
两个人的立场看似冲突，最后却走到了一处：无论房子多简陋，都要让大学继续办下去。条件可以低到尘土里，可一代人的志气，没有跟着低下去。