1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，”

如今，每年都有成千上万的游客涌向那座名为泰姬陵的白色建筑，人们在它面前拍照留念，感叹着那段流传了几个世纪的浪漫爱情故事。

洁白的大理石在阳光下散发着柔和的光芒，墙壁上用各色宝石镶嵌出的精美花纹，确实美得令人窒息。

然而，很少有人会停下来想一想，在这座举世闻名的爱情丰碑之下，埋葬的，是一个在十九年的婚姻里。

几乎每年都要经历一次生死考验的女人，她的名字叫阿姬曼，芭奴，入宫后，才被改名为蒙泰姬，玛哈尔。

故事要从一六零七年说起，那一年，在阿格拉王宫的一场盛大舞会上，年仅十四岁的阿姬曼，芭奴在人群中翩翩起舞，她的美丽和灵动，瞬间就吸引了王子沙贾汗的目光。

据说，当时王子手里的葡萄都掉在了地上，他也浑然不觉，五年之后，二十一岁的阿姬曼如愿嫁入了王宫，王子为她取了一个新的名字。

蒙泰姬，玛哈尔，意为宫殿的瑰宝，这个名字听起来充满了宠爱和珍视，但实际上，这顶华丽的皇冠，却把她牢牢地禁锢在了产房里。

从嫁入王宫的那天起，在长达十九年的时间里，她总共分娩了十四次，这意味着，她几乎每隔一年多，就要在鬼门关前走一遭，贴身侍女阿丽娅曾含着泪说，王后刚做完月子就又怀孕了。

基本一年一个，这不是一句简单的抱怨，而是一个女人用生命刻画出的残酷现实，御医的记录显示，在生第十个孩子的时候，她曾因大出血而命悬一线。

沙贾汗急得在帐外嘶吼，扬言要踏平山川，虽然人最终被救了回来，但他握着妻子虚弱的手，说的第一句话却是，下次再生个儿子吧。

你说他不爱她吗，那肯定不是，但这份爱里，夹杂了太多对王朝血脉的执念，以至于这份爱变得沉重而又自私，刚刚三十出头的蒙泰姬，鬓角就已经有了白发。

看起来比实际年龄苍老了许多，每次从鬼门关被拉回来，等待她的不是精心的调养，而是半年后继续备孕的催促，在那个时代，作为王后，她没有选择的权利。

三十七岁那年，她已经虚弱到连走路都喘不过气来，却依然挺着巨大的肚子，跟随丈夫出征德干高原。

有人曾劝过沙贾汗，但他却觉得，王后在身边，更能稳定军心，这听起来似乎是一种深情，但实际上，又何尝不是另一种形式的枷锁。

一六三一年四月，在南印度一个闷热的行军帐篷里，她早产了第十四个孩子，一个瘦弱的女婴，恶劣的环境让她产后感染，很快就发起了高烧，御医们束手无策，只能无奈地摇头。

沙贾汗守在她的床边，一遍又一遍地问她疼不疼，她没有多说什么，只是虚弱地回答了一句，陛下，我累了，这简简单单的一句话，仿佛说尽了她这十九年来所有的辛酸与疲惫。

蒙泰姬走后，沙贾汗的世界瞬间崩塌了，他把自己关了一年，一夜白头，并下令全国禁止一切娱乐活动两年，为了让心爱的人永远留在自己身边，他决定为她建造一座独一无二的陵墓。

于是，数万名工匠耗费了整整二十二年的时间，用从远方运来的白色大理石，建成了这座举世闻名的泰姬陵。

然而，这座爱情的丰碑，也耗尽了整个帝国的国库，最终导致了王朝的覆灭，沙贾汗自己，也被儿子囚禁在阿格拉城堡的一个小房间里。

在生命的最后八年，他每天都只能透过一扇小窗，遥望着那座白色的陵墓，直到临终前，他说的最后一句话是，把我葬在她身边。