牌桌上就数他声音最大：“嗨，今天手气不错，小赢几十块！”
他把那张皱巴巴的钞票塞进口袋，脸上的笑比屋里的烟还浑浊。
没人知道，那是他这个月退休金的最后一张。
叮当的洗牌声再次响起，淹没了一切。他那双曾经拿粉笔、翻书页、写满板书的手，现在只剩下一种肌肉记忆——码牌、摸牌、出牌。指甲缝里都是烟灰，手背上青筋暴起，死死盯着对面那家刚打出来的“幺鸡”。
屋里闷得像蒸笼，窗户缝透不进一丝风。另外三个人，眼神空洞，动作机械，嘴里重复着“碰”“吃”“胡了”。谁也不问谁从哪来，干过什么，只关心下一张牌是什么。
这一局他又输了。
他站起身，腿有点麻，朝众人摆摆手，还是那句老话：“不玩了不玩了，赢了点菜钱就走。”
没人搭理他。新的牌局已经开始。
他走在回家的路上，路灯把他的影子拉得又瘦又长。口袋里那张赢回来的“几十块”，根本填不平今天输掉的几百块窟窿。
其实牌桌上的人都心知肚明，没人是来赢钱的。
他们只是害怕，怕天亮，怕清醒，怕一推开家门，就要面对那个已经被麻将推平了的人生。