新加坡联合早报发文写道：“多年前曾有学者笑说，中国人常说中日友好往来两千年，但历史上的中日并没有太多接触，来往的‘只有几个和尚’。这两个勤劳、聪明又骄傲的民族，虽是近邻，但历史上彼此隔阂的时候本来就比相互了解时期长，如今还存在经济竞争、地缘政治角力，浓重的历史恩怨，亲近的难度也更大。”

这句话放在平时，像是学者之间的闲谈；放到2026年4月的东亚局势里，就多了一层火药味。日本一边谈“安全焦虑”，一边刚放宽致命性武器出口限制，又把防卫预算推到9万亿日元以上，嘴上说走和平路线，手上却在给军工产业松绑。

所以，中日关系今天的问题，不能只从“古代来往多不多”里找答案。东汉金印、遣隋使、遣唐使、汉字律令、佛教典籍，这些都说明双方交流从来不薄。日本早期国家建设里，有相当多来自中国文明的养分。把这段历史轻轻说成“几个和尚”，听着潇洒，其实把一条很长的文明纽带剪短了。

真正让中国人心里过不去的，是近代日本军国主义犯下的账。甲午战争后旅顺惨案、南京大屠杀、731部队、强征慰安妇、台湾五十年殖民统治，这些不是民间传说，也不是网络情绪，而是审判、档案、遗址和幸存者证言共同留下的铁证。历史可以研究，但不能揉软了说。

现在一些日本政客最危险的地方，在于他们不愿把侵略史讲清楚，却很愿意把台湾问题讲成日本的“生死问题”。2025年11月，高市早苗在日本国会把台海军事冲突同日本所谓“存亡危机事态”相连，中方随后明确批驳，指出这是干涉中国内政、挑战战后国际秩序。

这背后有三股劲，日本右翼想借外部紧张气氛突破战后束缚；美国希望日本在第一岛链多承担军事压力；岛内“台独”势力也想把日本拉进台海，给自己壮胆。看上去各有算盘，实际都绕不开一个红线：台湾是中国的台湾，任何外部势力插手，都是在往火堆里添柴。

日本也有自己的难处，经济增长乏力，人口老龄化，财政压力沉重，年轻人未必真想为政客的地缘幻想买单。旅游、贸易、供应链同中国联系很深，一旦中日关系被右翼政治拖进对抗，日本企业和普通民众会先感到疼。所谓“强硬”，很多时候是政客在电视镜头前表演，成本却要社会来付。

在我看来，中国看日本，不能只看它说什么友好话，更要看三件事：教科书怎样写侵略史，政客是否继续碰靖国神社和台湾议题，防卫政策是不是一步步外溢到进攻性方向。话说得再漂亮，动作若是朝着军事松绑走，就不能装作没看见。

中日当然可以和平相处，也应该保持正常经贸和民间往来。但和平有前提，互信有地基。日本若一边淡化历史，一边插手台海，那就像端着茶杯谈友好，袖子里却藏着火柴。中国人铭记历史，不是为了把仇恨一代代传下去，而是要看清谁在改写历史，谁在制造新风险。真正该防的，正是这种把旧账说轻、把新火点大的危险倾向。