有人说，王阳明的短命是“天命”。

他打娘胎里就是个命苦的主，在母腹中待了14个月才落地，出生后体弱多病，脸色常年发青，5岁才开口说话。在那个医疗落后的年代，这种“先天底子薄弱”的身体，本来就是易碎品。

除了体质不行，他还“劳心”。年轻时为了践行朱熹的“格物致知”，跑去格竹子，一连七天把自己格进了一场大病。踏入仕途后更夸张，白天处理公务，晚上点灯熬夜读经书，活活把自己熬到开始咳嗽、呕血，这便是肺痨也就是肺结核的初期症状。

如果说体弱和劳累是他生命天平上的沉重负担，那仕途的毒打就是压死骆驼的最后一根稻草。因为得罪了大太监刘瑾，他被拖到午门前光着屁股打了四十廷杖，行刑官“用心打”后，他被打得昏死过去，落下了一辈子的病根。随后的龙场贬谪，更是让他在万山丛棘、蛇虺瘴疠中受尽折磨，脊椎也出了问题。

到了生命最后几年，他的肺病已经无药可救。朝廷却在这时命他带着重病之躯去广西平叛。此时的他已经咳得昼夜不息，浑身浮肿溃烂，每天只能强行咽下几口稀粥。

王阳明在平叛前线给皇帝连上奏疏，请求回乡养病。然而，朝廷的回复石沉大海，据说同僚如桂萼还从中作梗，让这份“乞骸骨”的恳求变得遥遥无期。

一代圣贤，最后连“回家”这么卑微的愿望都成了奢望。他不是不想好好活着，而是那个时代加上他的命运，没给他这个机会。死在半路那天，身边最懂他的，可能只有那八个字：“此心光明，亦复何言”。