有人说张汝京亏大了？中芯国际创始人张汝京曾说，他说在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！可是张汝京却说，不要就不要！

这句话放在今天看，味道和当年完全不一样。当年很多人算的是个人账：股票没了，安稳日子没了，辛苦半辈子的财富说放就放，怎么看都像亏。可把时间拉到2026年，再看中芯国际的账本，就会发现这不是一笔小账，而是一笔中国芯片产业的长账。

2026年3月，中芯国际披露2025年年度报告：全年营业收入673.23亿元，同比增长16.49%；归属于上市公司股东的净利润50.41亿元，同比增长36.29%。

到2025年底，公司折合8英寸标准逻辑的月产能规模已经超过100万片，产能利用率达到93.5%。这些数字不浪漫，但很硬。它们说明一件事：中国大陆晶圆制造不是停在口号里，而是在一片片晶圆、一条条产线里往前走。

更大的背景也变了。2026年政府工作报告明确提出，要打造集成电路、航空航天、生物医药、低空经济等新兴支柱产业。几天前国新办发布的一季度工业和信息化发展情况也显示，规模以上高技术制造业增加值同比增长12.5%，其中集成电路制造等新兴行业快速成长。说白了，芯片早已不是哪一家公司的事，而是国家产业安全、制造升级和科技自立自强的一块硬骨头。

评价张汝京，不能只盯着他当年放弃了多少钱。钱当然重要，普通人也最能理解这份心疼。可有些选择，不能只用“赚了多少”来衡量。

2000年，他到上海创办中芯国际时，中国大陆需要的不是一个会讲故事的人，而是一个真能把晶圆厂建起来、把团队拉起来、把生产跑起来的人。公开资料显示，他当年组织来自台湾地区以及美欧日韩等地的数百名工程技术人才来到大陆，共同创办中芯国际。

这件事难在哪里？难就难在半导体不是买几台机器、盖几栋厂房就能成。它要设备、材料、工艺、良率、客户、管理，还要一批能熬得住的人。芯片厂最怕“差一点”：温度差一点、洁净度差一点、工艺参数差一点，最后出来的产品就可能全不合格。张汝京的价值，不只是带来了经验，更是把一套工业化的做事方法带到了大陆。

当然，中芯国际后来也经历过争议、诉讼和阵痛。2009年11月，中芯国际与台积电达成和解安排，张汝京随后辞去中芯国际职务。这段历史并不轻松，也提醒我们：追赶先进产业，不能靠情绪，必须靠规则、技术、专利、管理和长期投入。真正的强大，不是喊出来的，是在一次次吃亏、纠错、补课之后站起来的。

我更愿意把张汝京当作一个“点火”的人。火点起来以后，不一定永远由他站在最前面，但没有最初那一下，后面的路会更慢。中芯国际2004年在香港上市，2020年回归科创板上市，后来继续在成熟制程、特色工艺和产能建设上深耕。今天，国产手机、汽车电子、家电、工业控制、AI终端背后，都离不开越来越完整的本土供应链。这里面没有神话，只有一点点往前拱的笨功夫。

张汝京“亏”了吗？如果只看他个人口袋，我承认，亏得让人心疼。可如果看中国芯片工业的起步，看后来一批工程师有了平台，看大陆企业在关键时刻多了一份选择，他又没有亏。一个人最难得的，不是永远顺风顺水，而是在能享福的时候，偏偏选择去做一件更难、更苦、更有意义的事。

今天再听“不要就不要”，我听到的不是赌气，而是一种很朴素的中国人性格：国家需要，自己又会，那就去做。芯片这条路还长，短板也还不少，但只要方向对、根扎稳、人才和产业链继续聚起来，中国芯就不会只停留在愿望里。张汝京当年放下的是股票，托起的却是后来者继续向前的底气。