561年，看到26岁儿子孝昭帝高演奄奄一息，娄昭君大怒：活该有今天。娄昭君心灰意冷，对儿子失望极了，她也是一个悲剧的太后。


邺城秋夜，铜雀台的风卷着残叶拍在窗棂上。御医低着头退到墙角，龙床上那人脸色像被雨水泡过的纸。娄昭君站在烛影里，手里攥着一串紫檀佛珠，珠子却一颗颗滑回袖口——她懒得再数。


榻上的是她次子、即位刚满一年的孝昭帝高演，二十六岁，喉咙只剩拉风箱般的嘶声。她盯着那起伏的胸膛，忽然开口：“活该，你也有今天。”一句话，把满屋的太监全钉在地上。


559 年冬，高洋驾崩，皇位按序该传给太子高殷。高演时任并州刺史，接到讣报后没回府，直接策马冲进晋阳宫城，把哥哥留下尚未加盖国玺的遗诏攥在手里。


十天后，高殷被废为济南王，高演坐上龙椅。史官在《北齐书》里记着一句冷冷的旁白：“百官叩拜，太后不出。”


娄昭君那天称病，闭门礼佛，连赐茶都没给新皇帝。她清楚，次子的“禅让”演得再体面，也是一场兵谏：领军将军高归彦的刀就架在十四岁侄儿的脖子上。


二、一年零三个月的“明君”把戏


高演确实想当好皇帝。即位第三日，他取消邺城酒税，放出掖庭宫女两千人。第五日，他把高洋留下的酷吏李祖升押到市口腰斩，血溅得百姓靴帮都是。


朝臣暗暗松气，以为看见了“中兴”。可到了夜里，高演却在昭阳殿摆酒，招来昔日并州旧部，喝到酩酊时拍案大笑：“朕总算不用担心半夜被掐脖子。”


酒过三巡，乐工奏《并州曲》，他拔剑起舞，剑锋掠过一列列灯烛，照得满殿都是鬼影。


高演杀高殷的心，一直在动。


560 年四月，济南王在幽禁府内生了一场“风寒”。太监回报：咳嗽，咯血，却死不了。高演听完只嗯了一声。当夜，他换了便服，揣一壶鸩酒，亲自去探侄儿。


走到临门一脚，娄昭君拄杖立在檐下，一句话没说，只把龙头杖横在门槛。高演躬身喊了声“母后”，便退回辇道。


七月，济南王“病逝”，朝堂噤声。娄昭君在太极殿后阁供上一盏长明灯，灯油里掺了盐，火苗跳得暴躁。她没哭，只吩咐宫女：“灯灭那一天，把灰撒到漳水。”

561 年九月，高演率羽林军出邺北猎，日头刚斜就策马回城。史馆记载“马蹶而坠”，却没有写他落马前连喝三碗生鹿血。


鹿血催热，风一吹，颅内血管像干透的陶罐突然裂开。御医用银刀放血，放出半盆，人却再没醒来。


娄昭君得讯，从铜雀台一路步行到式乾殿，不叫人扶。她站在帷帐外，看着儿子被抬上御榻，嘴角还沾着鹿血，像偷吃完不肯擦的孩子。


那一刻她想起三十年前，五岁的阿演在晋阳雪地里拉她的裙角：“娘，等我长大，给你打最大的一只狼。”如今狼打到了，却先咬了自家窝。


五、一句“活该”的前后


御医退下，太监退下，殿门半阖。娄昭君俯身替高演掖了掖被角，声音不高，却足够让近侍听见：“活该，你也有今天。”


旁人以为她骂的是不孝、是弑侄，其实她更恼的是高演把“亲情”最后一点缝也扯烂。她生了六子二女，长子在晋阳战殁，三子高湛阴鸷难测，眼前这个次子眼看也要撒手。


她盘算过，若高演能忍一忍，哪怕留高殷一条命，宗室就还有层遮羞布；现在布被撕了，北齐这辆破车只剩裸轴奔跑。


高演次日崩，年二十六。十一个月后，弟弟高湛继位，把高演幼子高百年召进王宫，当着群臣令左右以鞭勒颈，血溅御阶。


娄昭君没再出面，只是听说那晚铜雀台的长明灯“噗”地爆了个灯花，太监进去添油，看见老太太靠在胡床上，手里那串紫檀珠已断线，骨碌碌滚了满地。


史家写娄昭君，常称“女中尧舜”，说她能替儿子弥缝。可站在病床前，她不过是个一口气连失三子、手里佛珠也握不住的妇人。


那句“活该”传到今天，仍像一把小勺子，把“帝王孝悌”的厚漆刮得露出木头本色——原来底下不过一层焦黑的火痕。