每日一片 《约瑟夫·门格勒的消失》（2025）经过自《门徒》（网页链接）到《盛夏》（网页链接）的两次惊艳，谢列布连尼科夫的作品，尤其是他的传记片，早已加入了我的必看片单。有意思的是，这位俄罗斯导演之前的创作都植根于本国文化，而去年这部新作，却选择去讲述二战德国臭名昭著的“死亡天使”约瑟夫·门格勒的逃亡史。

与艾希曼一样，门格勒战后也选择南美大陆作为逃亡地。不同的是他躲过了摩萨德的追杀，最终死于溺水意外，而且直到十多年后，经过DNA对比才确认了身份。谢列布连尼科夫的这部传记片顾名思义，并非聚焦门格勒在奥斯维辛主导各种人体实验的前半生，而是他隐姓埋名在阿根廷、巴拉圭、巴西等国苟且偷生的后半生。

面对这个严肃沉重的题材，谢氏一改过去招牌式的前卫影像风格，也放弃追求艺术加工和戏剧张力。用黑白画面滤掉情绪，然后兵分两路描绘“门格勒的消失”。一条线讲述他在战后如何逃亡寄居，一条线讲述他临终前与失散多年的儿子偷偷相会，整体节奏暗沉缓慢，对观影耐心和专注度要求颇高。

绝大多数时间里，谢列布连尼科夫展现的是抽离中立的立场，甚至让人怀疑他是否对纳粹战犯心怀同情。直到图穷匕见，在儿子的逼问下门格勒终于回溯奥斯维辛实验室里的罪行，那段画面突然转为彩色，对比冲击之强，让我想到《辛德勒名单》最后的那抹红。门格勒作为点睛之笔的经典自白也在此时到来：

“战争的终点对于每个人来说各有不同，而我的终点还未到来。”

直到此刻终于恍然，这部传记片的真正目的不仅是展现门格勒的人生，而是要击穿“平庸之恶”的掩护，展现纳粹真正的可憎可怖。谢列布连尼科夫之所以选择一个与过往跨度如此之大的剧本，也许正是因为他意识到了，纳粹德国早已告终，但与各路新纳粹的战争，还远未来到终点。（8.0/10）

佳片奇遇季