雍正三年冬天，杭州城门口站着一个看守。
来往百姓掀帘瞄一眼，倒吸一口气。这人前一年还是抚远大将军，西北十几万兵马归他调遣，皇帝亲笔写信叫他"恩人"。如今穿着青布褂子，守着一座城门，连进出的菜贩子都敢冲他吆喝两声。
谁能想到，从云端摔到泥里，只用了不到十个月。
事情得从雍正二年十月说起。这一年青海平定，年羹尧班师回京，那阵仗京城的老人都没见过。他从陕西一路进京，沿途督抚跪迎，连王公大臣都得在郊外候着。进了紫禁城，雍正赐他双眼花翎、四团龙补服、黄带、紫辔，赏银几十万两。皇帝在朱批里写过一句话，说自己跟年羹尧"千古君臣知遇"，将来要让后人羡慕。
蜜月期热得发烫。可就在这趟进京路上，事情开始不对劲了。
直隶总督李维钧出城迎接，跪下磕头，年羹尧坐在马上，没下来。王公以下的官员行礼，他点点头算是回应。到了京城，雍正派京中大臣去郊外迎，年羹尧依旧端坐马上。御前侍卫给他牵马，他视为本分。雍正心里什么感受，朱批里看不出来，可身边的太监记得清楚，皇帝那几天话少了。
更要命的是赏赐谢恩这件小事。雍正给他东西，他写折子谢恩，用的格式跟普通督抚一样，不跪不拜，文末还自称"年某"。这在当时叫"不知礼数"。雍正没发火，只在折子上轻描淡写批了几个字，提醒他注意规矩。年羹尧没当回事。
雍正三年正月，事情拐了个弯。
那年出现"日月合璧、五星连珠"的天象，群臣上贺表。年羹尧的贺表里把"朝乾夕惕"写成了"夕惕朝乾"。四个字颠倒一下，本来是抄写疏忽。雍正抓住这事不放，下旨痛斥，说年羹尧"自恃己功，显露不敬之意"，把"朝乾夕惕"这四个字"不肯赠予朕"。
这话听着有点小题大做。可懂行的人都明白，皇帝要动手了。
四个字只是引子。真正让雍正坐不住的，是年羹尧在西北那几年攒下的家底。他保举的官员遍布陕甘川，号称"年选"，吏部都得让三分。手下亲信黄喜林、魏之耀这些人，从马夫升到副将参将，全是他一句话的事。军中将士只知道大将军，不知道有皇帝。雍正想用谁、不想用谁，得先看年羹尧脸色。
皇帝最怕什么？最怕底下人比他还像皇帝。
三月，雍正动手了。先把年羹尧的川陕总督拿掉，调任杭州将军。这一步走得很巧妙，没有立刻治罪，只是挪个位子。可谁都看得出来，从西北最高军事长官到东南一个驻防将军，等于断了臂膀。
年羹尧到了杭州，还想上折子辩白。雍正不再搭理，只让朝臣"议罪"。这一议就议出九十二条大罪，大逆五条、欺罔九条、僭越十六条，桩桩件件够杀十回。
四月，杭州将军也保不住了，降为闲散章京。六月，再降，发到杭州城门当看守。
这就是开头那一幕。一个抚远大将军，蹲在杭州涌金门底下，给进城的人开门关门。
有人路过故意问他："年大将军，今儿天气不错？"年羹尧不抬头，也不答话。还有人传，他在城门口写过一首诗，自比西汉的韩信，说"功高震主"四个字。这首诗后来被人告发，成了又一条罪状。这事真假难辨，可以确定的是，雍正三年九月，皇帝彻底失去了耐心。
九月二十八日，雍正下旨将年羹尧押解进京。十二月，赐自尽于狱中。年富，他的长子，斩立决。其余诸子流放。父亲年遐龄、兄长年希尧免死，但官职革除。
短短一年，从巅峰跌到谷底，从恩人变成"逆贼"。
杭州城门那段日子，史书记载不过寥寥几行。倒是同时代一位叫萧奭的人，在《永宪录》里留了一笔，说年羹尧守门时"形容枯槁，鬓发尽白"。一个四十多岁的人，几个月白了头。
到底是什么把这个人推下去的？
不是那四个字，也不是某一道折子。是年羹尧自己始终没想明白一件事——雍正给他的，从来不是恩情，是工具。青海要平，准噶尔要防，西北那盘棋还没走完，他就是棋手最锋利的那把刀。等仗打完了，刀该入鞘了，刀却以为自己是棋手。
雍正在朱批里写过一句意思相近的话，原文太长不抄了，大致意思是：朕待你是真心，可你揣度朕，又是真心吗？
这句话写在雍正二年年底，离年羹尧死还有一年整。
【信息出处】 1.《清史稿·年羹尧传》，中华书局点校本 2.《清世宗实录》雍正二年至三年相关条目，中华书局影印本 3. 萧奭《永宪录》，中华书局1959年版