在布隆迪，如果你推着一辆锈迹斑斑的二八大杠走在街上，路人的眼神会像在看一辆顶级超跑。这个国家的人，绝大多数一辈子没见过红烧肉长什么样，甚至连三五成群在马路上慢跑，都属于会被警察带走的重罪。
这里的人把一天两顿饭拆开来吃，菜篮子里除了几样干巴巴的主食，翻不出一点荤腥。鸡蛋这种东西，只有过年才舍得摆上桌。放眼望去，当地的小孩子普遍比同龄人矮上一大截，那是长期营养不良在骨头里留下的烙印。
自行车是这里唯一的“豪车”。整个国家几乎没有铁路，出了城全是土路，一到雨季，车轮子陷进烂泥里，人得下车拼命往外拔。
普通人想买一辆二手的旧单车，得不吃不喝干上半年。
当夕阳照在那些坑洼不平的泥土路上，载客的骑手们弓着腰，双手死死抠住那对已经磨掉漆的旧车把，脚底踩在磨平的踏板上，每蹬一圈，那辆挂着十几个补丁内胎的单车就会发出吱呀吱呀的呻吟。他们对这台“铁疙瘩”极其宝贝，哪怕胎皮薄得像纸，也要想方设法再缝补一次。
最让人理解不了的，是那条冰冷的“禁跑令”。
在这里，一个人晨跑没人管，可一旦有几个人并排跑起来，警察会立刻冲上来盘问、拘留。这不是政府存心折腾人，而是因为那段惨烈的历史——当年的武装势力常借着跑步俱乐部的名义集结、串联。哪怕这里是长跑天才的摇篮，为了防范那些还没散尽的硝烟，自由奔跑的权利也被死死锁住了。
那些起早贪黑种地、拼命拉货的布隆迪人，缺的从来不是勤奋，而是挣脱贫困循环的一个机会。
有人觉得这日子离我们太远，有人觉得这全是命。你觉得，是什么把一个本该奔跑的国家，按在了泥土里？