你信不信，这场仗打完后，乌克兰街头最稀缺的资源既不是面包，也不是汽油，而是完整的、精神正常的男人。
​​这话听起来像个网络段子，其实是这个国家正在面对的最悲凉现实。

那些原本该成家的、打工的、撑起社会的年轻男性，在战场上被火炮一层一层地吞掉。更多人虽还活着，却被精神崩溃和酒精折磨到行尸走肉。

美国战略与国际研究中心（CSIS）今年6月发表的报告称，自2022年以来，俄乌双方军队的伤亡人数合计已接近140万，其中包括约100万俄军和40万乌军的伤亡。

乌克兰现役军人90万，男性服役年龄提高到60岁，城市街道抓壮丁的情况已经司空见惯，因为前方需要更多的军队。

英国《卫报》记者特蕾西·麦克维（Tracy McVeigh）采访了五名乌克兰士兵，记录战争如何改变他们，以及这种改变如何延伸到他们与伴侣、孩子和社会的关系之中。

如今24岁的他表示，自己热爱缝制服装这件事曾让他有点尴尬，他觉得那“更像是女人做的事”。因此在大学学习了裁缝之后，他与第36海军陆战旅签订合同，担任物资保障军士。

“有人被阉割；有人被强行灌进化学物质。那里没有医生，所以年长的人如果有健康问题，就会死去。我的朋友死于肺炎——他47岁。”

“我回来时，发现自己有了妻子，还有一个两岁半的孩子。这很难。战争爆发之前我们更亲密；那时很浪漫。现在我们冷淡了很多，我的女儿也很难弄明白我在她们生活中处在什么位置。有时候她叫我爸爸，但有时候她叫我瓦伦丁。”

“一个朋友告诉我，她注意到我变了很多。她开玩笑说，战争里男人只有一个脉轮在工作：生存。确实如此。那次轮换之后，我对亲密关系失去了兴趣。”

“我在基辅的服役经历非常残酷：一天执勤，一天休息，几乎没有睡眠。穿着防弹背心，扛着步枪，站岗两小时，休息两小时，身心都处于生存模式。在这种环境下，浪漫根本不可能存在。”

法新社女记者拍摄的纪录片揭露了乌克兰亚速营残酷迫害、杀戮俄族，应了那句老话：自作孽，不可活！

这些普通男性的故事揭示了战争吞噬青春与家庭，让他们在身体与心灵上承受难以愈合的伤痕。这提醒我们，和平是多么的珍贵！

自2022年“全面动员”状态以来，乌克兰征兵一波接一波，从最早28岁到27岁、再到25岁。到了2024年，连大学刚毕业的年轻人都必须扛枪上阵。

公车地铁突击拦人，征兵队伍四处上门“抓人”如今成了乌克兰新闻里的常态。这还没算上失踪、阵亡的人，许多人一旦走向前线就再没回来过。

四年前乌克兰4300多万人，而如今只剩下2800万，光从账面上来算，已经有一千多万人要么流亡海外、要么战死沙场、要么失踪无踪。

如果说一个国家的年轻人、技术骨干都在外头找出路，剩下的只靠老人和孩子托底，那么再坚强的社会机器也会逐渐走向崩溃。