1980 年，开国上将陈士榘与妻子范淑琴经法院调解，正式离婚。两人养育了六个子女，因为各种原因，婚姻最终走向破裂。离婚时，陈士榘 71 岁，范淑琴 55 岁。

这事传开，最让人唏嘘的是，陈士榘与范淑琴的六个子女非但没拦着父母离婚，反倒都觉得，离婚对陈士榘、范淑琴双方都是解脱。毕竟这段快 40 年的婚姻，早就只剩个空架子，内里的裂痕，早几十年前就埋下了。

1941 年，16 岁的年青姑娘范淑琴，还是八路军 115 师文工团的一名战士，嫁给了 32 岁的陈士榘。陈士榘是亲历秋收起义、跟随毛泽东主席第一批登上井冈山的老革命，抗日战争时期是平型关大捷的核心指挥员之一，还在广阳伏击战中亲手抓获了八路军抗战史上第一个日军俘虏，在军中是出了名的能打仗。

结婚初期，陈士榘与范淑琴虽然聚少离多，但感情还算和睦，先后生下四子两女共六个孩子。

新中国成立后，陈士榘被任命为中国人民解放军工程兵司令员，肩上的担子比战争年代更重。

1958 年，党中央作出建设导弹、原子弹试验基地的绝密战略决策，毛泽东主席亲自点将，任命陈士榘为特种工程指挥部司令员兼政治委员，率领代号为 7169 部队的 10 万工程兵官兵，秘密开赴西北戈壁滩。

这项任务是国家最高机密，陈士榘连家人都不能透露具体去向，这一去，就是整整六年。

那六年里，范淑琴一个人在北京带着六个孩子，最大的孩子不过十几岁，最小的孩子还没上小学，六个孩子的饮食起居、读书教育，家里的大小琐事，全靠范淑琴一个人撑着。

范淑琴本身也是参加过革命的老战士，有自己的人生追求，范淑琴不止一次向陈士榘申请，想要调到酒泉基地工作，既能和陈士榘团聚，也能为国家国防建设出一份力。

可陈士榘考虑到戈壁基地自然环境极端恶劣，保密要求极高，家里六个孩子也离不开人照料，最终没有同意范淑琴的申请。等 1964 年原子弹爆炸成功，陈士榘终于从戈壁滩回到北京，夫妻俩分开六年，心里的隔阂却再也没补上。

列夫・托尔斯泰曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 这段婚姻里的裂痕，在特殊历史时期，被彻底撕裂开来。

1967 年，范淑琴因为心直口快，公开批评了江青等人的相关行为，被别有用心的人举报，打成现行反革命，关进秦城监狱，一关就是三年，刑满后又被下放到干校接受劳动改造。

而此时的陈士榘，自身也处在极端危险的处境中，造反派在工程兵机关贴满了针对陈士榘的大字报，称陈士榘是军内走资派，多次组织批斗会想要打倒陈士榘，甚至试图冲击陈士榘负责的绝密国防试验基地，抢夺核心技术资料。

一边是身陷囹圄的妻子范淑琴，一边是关乎国家命运的国防事业，陈士榘陷入了两难的绝境。陈士榘一旦出面为范淑琴辩护，必然会被造反派抓住把柄，不仅陈士榘自己会被立刻打倒，整个国防工程体系、数百名科研人员都会失去保护。

最终，陈士榘只能选择沉默，甚至在组织的要求下提交了离婚申请，虽然没有走正式的法律程序，但陈士榘与范淑琴之间的夫妻情分，已经彻底凉透了。

范淑琴出狱后，完全无法理解陈士榘的选择，只觉得陈士榘为了保全自己，置范淑琴的生死于不顾，满心的委屈和绝望，最终熬成了化不开的怨恨。范淑琴开始不断翻起过往的旧账，还编造举报材料诬陷陈士榘，导致陈士榘多次被组织约谈，要写下大量材料自证清白。

陈士榘性格刚烈，根本无法容忍范淑琴的这些行为，陈士榘与范淑琴的关系，彻底走到了无法挽回的尽头。

1980 年的这场离婚，给这段走过烽火、走过和平年代的近 40 年婚姻，画上了一个冰冷的句号。离婚之后，陈士榘搬离了住了几十年的旧居，范淑琴依旧留在老房子里，陈士榘与范淑琴再也没有见过面。

没人知道，在往后独居的日子里，这对一起扛过战火、走过和平年代的老两口，会不会在某个翻到旧照片的深夜，想起当年烽火里的相守，放下攒了半辈子的怨。