白居易晚年蓄养大量年轻侍妾，来时十四五岁，到十七八岁就被卖掉或转让，三年一换，雷打不动。68岁中风之后，他把最宠爱的侍妾樊素也送了人。樊素临走时问了一句："人有情，马有情，难道主君独无情？"

洛阳东南隅，履道坊里有一方浅池，池边种竹，竹外栽柳。元和十五年后，白居易常坐在水榭石阶上，看落日把柳影拉得比人还长。

樊素初来时，梳着双丫髻，怯生生地站在廊下，手里攥着支刚折的柳条。那时白居易刚罢苏州刺史，回到洛阳筑了这履道坊宅院。

见她眉眼像极了年轻时见过的江南采莲女，便笑着说："会唱《杨柳枝》吗？"她点头，开口时声音脆得像檐角风铃，从此成了他诗里"樱桃樊素口"的主角。

三年期满要送走高玲珑时，樊素正在阶前教鹦鹉说话。

那姑娘抱着琵琶哭，说"愿留府中做个粗使丫头"，白居易却挥手让管家带她走，转头对樊素说："你看，人各有命。"樊素没接话，只把鹦鹉笼子的布罩拉了拉，遮住了里面扑腾的翅膀。

中风那年的春天，樊素正为他唱新填的《忆江南》。他突然栽倒在榻上，半边身子不能动，看着她慌得打翻了琴案，弦断的声音刺得人耳朵疼。

病榻上躺了三月，他望着窗外樊素修剪花枝的身影，突然对儿子说："把她送走吧，找个好人家。"

樊素问出那句话时，手里还捧着他常喝的杏仁茶。茶盏在她掌心晃，褐色的茶汤溅出来，烫红了指尖。

白居易盯着自己不听使唤的右手，那只曾写下"同是天涯沦落人"的手，此刻连握笔都难。"我老了，护不住你了。"他的声音含糊得像含着棉花，"跟着我，只能守着座空宅。"

送走樊素那天，他让管家备了两车嫁妆，比当年送走高玲珑时多了三倍。樊素穿着来时的绿裙，对着他磕了三个头，没再回头。

他坐在水榭里，听着马车轱辘声渐远，突然想起她初来时唱的《杨柳枝》，调子还在耳边，人却成了池上掠过的惊鸿。

有老仆偷偷说，樊素被送到了江南，嫁给了个做丝绸生意的商人。白居易听了，让儿子取来当年她唱坏的那把琴，摩挲着断弦的地方，写下"春随樊素一时归"。

诗成后，他把笔扔在砚台里，墨汁溅到宣纸上，晕成一片模糊的黑，像他没说出口的话。

其实那些被送走的侍妾，大多被他托付给了旧友。有嫁给屯田郎中做妾的，有随刺史夫人学女红的，没一个流落风尘。

只是这些话，他从没对樊素说过。就像当年在江州，他写《琵琶行》同情琵琶女，转身却在诗里说"十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉"，一半是自嘲，一半是身不由己。

74岁那年，白居易拄着拐杖走到池边，见新栽的柳树下站着个梳双丫髻的婢女，正学着樊素当年的样子逗鹦鹉。

他突然笑了，笑出泪来——原来他换的不是人，是想留住那些回不去的春天。只是春天会老，柳色会衰，就像他终究留不住那个问"主君独无情"的樊素。

后来有人在他的诗稿里发现半首残句："有情何似无情好，情到浓时是别离。"字迹歪歪扭扭，显然是中风后所写。

或许他早就明白，在这无常的世事里，放手不是无情，是明知护不住，索性给对方一条生路。就像他当年放走那匹相伴多年的老马，不是不爱，是知道自己再也不能骑它踏春了。

所谓情分，从来不是占有，是懂得适时放手。白居易的"无情"里，藏着对命运的妥协，对现实的清醒。

他没能给那些年轻女子一生安稳，却在力所能及的范围内，让她们避开了更糟的境遇。这种带着缺憾的善意，或许比那些海誓山盟的承诺，更添几分人间烟火的真实。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。