1994年，七十五岁的孔令伟在台北病逝，大姐孔令仪亲自走到床前，为她脱下穿了一辈子的男式西装，换上一件真丝旗袍，抹上口红。孔令仪看着床上的人，低头啜泣："二妹，来生做个完整的女人。"

消息传到纽约长岛，九十七岁的宋美龄一整天没有说话，饭也没吃一口，就那么枯坐在客厅里。身边的佣人不敢上前，只听见老太太偶尔发出一两声极轻的叹息。

孔令伟是宋美龄一手带大的，宋美龄嫁给蒋介石后没有亲生子女，大姐宋霭龄便把二女儿送到宋美龄身边。

从那以后，孔令伟跟着姨妈进出官邸，掌管宋美龄的私人印章，充当机要秘书，也充当贴身保镖。蒋介石在世时，孔令伟出入士林官邸从来不用通报，推门就进书房，蒋介石也只是停下笔，喊一声"令伟"。

孔令伟的胆子，打小就大。1936年西安事变爆发，蒋介石被张学良扣押，宋美龄决定亲赴西安营救。当时才十七岁的孔令伟硬是跟着上了飞机，同行的还有宋子文和澳大利亚顾问端纳。

那一趟凶险万分，谁也不知道到了西安会是什么局面，孔令伟却一路没掉过眼泪。端纳后来在回忆录里专门提到了这个穿着骑装的少女。

这种性格注定了孔令伟不会走寻常路。国民党高层曾安排孔令伟和手握重兵的胡宗南相亲，陈立夫亲自牵线。

孔令伟穿着马靴坐专机飞到西安，胡宗南却故意换了一身破军装坐在招待所角落看报纸。孔令伟进门没认出人，一把夺过报纸甩在地上，喊胡宗南滚出来。

胡宗南站起来说我就是。第二天胡宗南带孔令伟爬山，专挑没路的野道走，把孔令伟的脚磨出一脚水泡。当晚孔令伟摔了杯子，指着胡宗南鼻子骂了一句，连夜飞回重庆。

从此再没穿过裙子，头发推成平头，出门带保镖，让身边的人叫自己"二少爷"。胡宗南后来在1947年12月娶了叶霞翟，那是戴笠生前介绍的，跟孔令伟再无瓜葛。

1949年孔令伟随宋美龄到了台湾。宋美龄在1952年主导成立"台湾敦睦联谊会"，在日据时代台湾神宫的旧址上筹建国宾馆，1953年正式挂牌"圆山大饭店"，孔令伟被任命为总经理。

这一干就是四十年。1973年落成的那栋十四层中国宫殿式大楼，红柱金瓦，歇山重檐，是建筑师杨卓成的手笔，孔令伟全程盯着施工。

美国总统艾森豪威尔1960年访台时住在这里，约旦国王侯赛因、新加坡总理李光耀也都是座上客。孔令伟治店极严，部门经理犯了错，抓起烟灰缸就砸过去，砸得对方头破血流，没人敢躲。

孔令伟在台湾的权势，根子在孔家。孔令伟的父亲孔祥熙从1933年起担任国民政府财政部长，后来又兼中央银行总裁，是战时中国的财政总管。

但1948年的"扬子公司案"让孔家彻底翻了船。那年蒋经国奉命到上海"打虎"，查经济投机，查到孔令伟的哥哥孔令侃头上——孔令侃开的扬子建业公司囤了大批汽车、西药、棉纱。

蒋经国要办，孔令侃一个电话打给宋美龄，宋美龄从北平飞回上海，又把蒋介石从前线叫回来。蒋介石到了上海，一句"暂缓办理"，扬子案就这么压下去了。

孔令伟的遗体后来被空运到美国，葬在纽约芬克里夫墓园。那座墓园里，孔祥熙1967年入葬，宋霭龄1973年入葬，孔令侃1992年入葬。

2003年宋美龄去世，也葬在了这里。孔令伟穿着孔令仪为她换上的那件旗袍，安安静静躺在家族中间，像是终于不用再跟谁较劲了。