旺苍县龙凤小学伍炳睿:运动场上的追光者
初一上学期,杨又一次在教室后排甩飞了课本,英语老师的声音戛然而止。杨瞪着通红的双眼冲出门,校服后襟还沾着课间和同学打闹时留下的粉笔灰。我在操场角落找到他时,他正用石子砸篮球架,每砸中一次就狠狠喘口粗气,像头被困在铁笼中的野兽,浑身紧绷着无处宣泄的愤怒。身为老师,我深知情况非常糟糕,杨已在叛逆的路上越走越远,若不加以疏导,恐怕很快就会彻底偏离正轨。
“饿吗?”我晃了晃手中的早餐。他怔在原地,肚子恰好响起一阵咕噜声。打开口袋,花卷的香气弥漫出来——今早看他没吃早饭,我特意让食堂留的。他别过脸去,却在我转身时突然开口:“我爸今天务工去了,也没管我,让我自己做饭。我没时间做,身上也没钱。”声音闷得像块浸透水的布。
那天之后,我开始留意他的早餐。母亲早年离开,父亲在外打工,他常常啃着冷馒头应付。起初,我带吃的给他时,他会说“吃过了”“我不饿”,后来,他会在吃完后默默收拾好桌子。
初二下学期,杨的名字频繁出现在“问题学生”名单上。他在篮球场上和学长打架,因为同学一句“没妈的孩子”掀翻了课桌,甚至拽坏了教师办公室的门锁。班主任望着他叹气:“这孩子,心里像堵了面墙。”直到发现他热爱篮球,看见他在球场训练的身影,我才窥见那堵墙裂缝里透出的光。
训练时,他不是传球失误,就是一头猛扎。我告诉他,要注意队友动向,灵活运用技术配合,不要想别的。某天傍晚,他却突然低头说:“父亲打我的时候说我脾气太坏,一点也不懂事,可我还是个孩子,也需要照顾和包容。”声音混着风声,轻得像一片落叶。我指向远处的篮筐:“这些篮筐接纳的从来不只是球,更是你的心。既要与伙伴默契配合,又需练就独当一面的本事——球场上你需要队友,你的队友同样需要你。”
转折点发生在县田径运动会比赛上。热身时,他不慎扭伤了脚踝,却偷偷瞒着所有人,坚持上场。那天,他拖着伤腿一瘸一拐地跨过终点线,膝盖重重磕在跑道上渗出鲜血,却抬起头冲我笑:“老师,我没放弃。”最终,他拿了小组第三,比赛结束后躲进无人的角落哭了,不是因为疼,而是因为在终点线前,第一次有人为他举着冰镇的矿泉水,轻揉着他肿胀的脚踝说:“你已经很棒了”。
升入初三,杨的文化课成绩亮起红灯。我偶然在他的课本里发现一张字条:就算体育过了,文化分不够还是白搭。后来,我坚持每天询问他的学习情况,叮嘱他努力上好文化课,认真做自己该做的事,也会每天抽时间和他谈心,聊生活、聊学习。慢慢地,他开始主动找各科老师问问题。有次他突然问我:“伍老师,你为什么不放弃我?还每天关心我。”我指着他手臂上的伤疤——那是他初二打架时留下的,“你看,伤口会结痂,人会长大,没有什么是定死的局。”
中考结束那天,杨给我发了一条短信,大致内容是:我有信心,谢谢伍老师一直以来的鼓励。去年冬天,我又收到他给我发的微信消息:一张运动会颁奖照。照片中,他穿着新的运动服,站在领奖台上,身后的跨栏架在阳光下闪着光。
当时,我正站在操场边看班上的学生打球,有个男孩像极了当年的杨。我走过去,轻轻对他说:“眼睛要时刻看前面的队友,多与同伴合作,别长时间低头看自己的手上,不然会错过很多机会。向前看吧,少年,前面有你成长的光。”
原来,教育像是两个灵魂在跑道上的相互追赶——我追着他的脚步,怕他跌倒;他追着我的目光,怕我失望。当那些曾经的叛逆、愤怒、自卑,都在汗水里凝成了勋章,我们才懂得:所谓成长,就是有人在你以为走投无路时,轻轻说一句“我陪你再训练一组”,然后看着你,从泥泞里踩出一路星光。(文:旺苍县龙凤小学)
来源旺苍新教育