离不开的故土，回不去的家乡
我近来常常想起老家的那片地。
不是想地里的庄稼，是想地边上的那棵歪脖子柳树。树还在不在，我不知道。离开太久了，久到梦里回去，那条土路都变窄了，窄得只剩下一条缝，我侧着身子挤过去，醒来满头的汗。
人说“故土难离”，这话只说对了一半。离是离了，心里却还拴着一根绳，这边牵着城里的水泥地，那边牵着村口的打谷场。你往前走一步，那绳就紧一分，走远了，勒得生疼。
老家的房子，怕是早就漏雨了。瓦片没人翻，梁柱没人看，墙角那窝燕子，也不知飞去了谁家。隔壁二叔前些日子托人带话，说院子里长了半人高的草，有一棵苦楝树苗，从灶台里钻出来了。灶台里长树，这是什么光景？那是烟火气断了，连泥巴都替你觉得冷清。
我有时候想，家乡是什么？家乡是小时候你巴不得跑出去的地方，是长大了你再也回不去的地方。这话听着拧巴，可事实就是这个理儿。你在城里住久了，说话不带土音了，吃饭不蹲门槛了，过年也不兴磕头了。可你回到村里，大家看你还是个外人——不是说你不姓那个姓了，是你身上那股“城里味儿”，隔着两里地就闻得出来。
最怕的是清明上坟。你跪在坟前烧纸，嘴里念叨着祖宗保佑，心里却空落落的。旁边的堂哥堂嫂聊的是化肥涨价、猪价跌了，你插不上嘴。你想说的是地铁又涨价了、公司又裁员了，可这话说给谁听呢？坟里的祖宗听不懂，坟外的乡亲不想听。你就那么跪着，像个外人，又像个客人。
家乡回不去，不是路远了，是人变了。你变了，村子也变了。老槐树底下乘凉的人少了，麻将桌上熬夜的人多了。小时候下河摸鱼的水沟，如今干了，沟底长满了野草。村小学的钟不响了，改成了电铃，可那铃声听着，总没有原来的钟声洪亮。
有人劝我，想家就回去看看。我何尝不想呢？可回去了，住哪儿？老房子不能住人了，住堂哥家？人家嘴上不说，心里嫌麻烦。住镇上的旅馆？那还叫回家么？鲁迅先生笔下的闰土，见了面叫一声“老爷”，那一声叫得人心寒。我怕的是，哪天我回去了，小时候一起光屁股长大的发小，端着一杯酒，客客气气地叫我“城里人”。
故乡是什么？故乡是那个你欠了一辈子债的地方。你从它身上拿走了力气、拿走了粮食、拿走了泥土里长出来的那股子韧劲儿，你却还不了它一个热闹的院子、一顿团圆的饭、一声亲亲热热的“妈，我回来了”。
离不开，是心里头有根。回不去，是脚底下有坎。这根和坎之间，搁着一整个人生。
罢了罢了，不说了。窗外的月亮今晚倒是挺亮，也不知道照不照得到老家那棵歪脖子柳树。