碉楼不嫁娘，清湾焙火煮作蜜搪。
村里人都叫我疯脂娘，守着这炉炭焙红茶，像守一座没人要的碉楼。茶是深山里野放的单株，萎凋慢，不折骨气，揉碾重，不碎心气，直到撞上那炉荔技木的硬火才懂，原来世间最烈的茶会化作最暖的蜜。就像陈狗那句：妄拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能休。
你问我为何不嫁？这世上再无第二人能把炭火烹成蜜糖罢了。茶亦醉人何须酒。
评论区留下一座城，看看谁在为你烫着这杯茶。