贞观某日，太宗李世民把一卷字帖摊在桌上，召来一群朝廷重臣。不是议政，不是赐宴，是让大家临摹。临的是王羲之那篇《兰亭序》。在场的有虞世南、欧阳询、褚遂良，还有一个叫冯承素的小吏。皇帝亲自下场写，写完互相看，看完还要点评。这场面搁今天，相当于国务院开了个书法兴趣班，部长们集体交作业。
这事儿得从那卷真迹说起。李世民当皇子的时候就迷王羲之的字，迷到什么地步呢，登基之后下诏全国搜罗王字，谁家有谁就献上来，朝廷给钱给官。搜来搜去，唯独《兰亭序》没影。坊间传闻，那卷真迹被王羲之七世孙智永和尚带进了庙里，智永圆寂前又传给了徒弟辩才。
辩才嘴硬。皇帝派人去问，老和尚一口咬定不知道。李世民派去的是房玄龄推荐的监察御史萧翼。萧翼没穿官服，扮成个落魄书生，背着一袋自家的字画跑到永欣寺挂单。和辩才下棋，喝酒，谈书论画。聊到兴头上，萧翼把自己带的王羲之杂帖摊出来。辩才看了几眼，憋不住，说这些不算什么，我有更好的。
老和尚从屋梁上的暗格里抽出《兰亭序》。萧翼当时没动声色。过几天趁辩才出门，揣上字帖直奔永安驿，亮出御史身份，调地方官府配合。辩才回来，人没了，帖也没了。
字帖到了长安，李世民如获至宝。他做的第一件事不是收藏，是复制。
让谁复制？挑的全是当时书法第一梯队。虞世南，南陈旧臣，写字得过智永真传，算王羲之的徒孙辈。欧阳询，那年已经七十多，楷书天下第一。褚遂良，年轻一辈里最被看好的，眼力毒，一卷字摆在桌上，真伪几眼就分出来。还有几个供奉拓书人，冯承素是其中一个，名气最小，活儿最细。
皇帝的玩法很特别。摹本分两种，一种叫临，照着写，写出自己的味道；一种叫摹，把纸蒙在真迹上，一笔一画描下来，连墨色浓淡、笔锋枯润都得复刻。虞世南、欧阳询、褚遂良交的是临本，冯承素这帮人交的是摹本。临本看气韵，摹本看形似。皇帝两样都要。
你猜结果怎么样？后来流传最广、被认为最接近真迹的，是冯承素那卷。一个名不见经传的小吏，把三位大家全比下去了。原因也简单，摹本忠于原作，临本带个人风格。虞世南写出来像虞世南，欧阳询写出来像欧阳询，唯独冯承素，写出来像王羲之。
这场临摹会还有个细节耐人寻味。李世民自己也写。皇帝的字，谁敢评？史书没记，但你想想那个画面，几个老臣围着皇帝的字，一边夸一边心里打鼓。褚遂良大概会说几句中肯的，虞世南就笑笑，欧阳询年纪最大，估计也就点点头。
为什么要兴师动众搞这一出？真迹放在内府不就完了吗？李世民心里清楚，纸是会烂的，墨是会褪的。一卷真迹再金贵，也扛不住时间。多复制几份散出去，王字才能传下去。皇帝迷字，也懂字。
复制完之后，真迹的去向成了千古谜案。一种说法，李世民临死前留下遗诏，要把《兰亭序》带进昭陵陪葬。另一种说法，唐末温韬盗昭陵，掘开之后翻遍随葬品，没找到《兰亭序》。所以真迹要么压根没进昭陵，要么被温韬偷走又毁了，要么藏在某个温韬没翻到的角落，至今还在地下。
留在世上的是那几卷摹本和临本。冯承素的神龙本现在收在故宫博物院，褚遂良的临本一卷在故宫一卷在湖南，虞世南的临本也在故宫，欧阳询那卷叫定武本，刻成石碑流传，原石早就没了，拓片倒还有不少。
辩才和尚后来怎么样了？史书说，老和尚知道字帖再也回不来，没多久就病死了。死前皇帝赐了他三千石粮、一匹绢。老和尚没敢用，全捐给寺里盖了三层塔。
萧翼骗帖那段，后来被画家阎立本画成《萧翼赚兰亭图》，宋人临本现在还在台北故宫和辽宁省博物馆。画里萧翼一脸坦然，辩才低着头，旁边一个小童煮茶。煮茶那段水开没开，画家没说。
参考资料： 《旧唐书·褚遂良传》《新唐书·儒学传》中华书局点校本 何延之《兰亭记》，收录于唐张彦远《法书要录》卷三 故宫博物院官网《冯承素摹兰亭序卷》藏品介绍