早上七点睁眼，第一反应不是玩手机，而是翻出上周没写完的社区读书会策划——没工资，但邻居王姨说她孙女读完绘本后第一次自己画了蜘蛛侠。
朋友爸卖了厂子，去年开始每天去社区中心教老人用手机挂号。他跟我说：“闲着比加班还累，光想‘我这人还有啥用’。”
法院门口听过一个案子，退休工程师帮老小区装太阳能灯，被物业投诉“私改电路”，他站在被告席上，手心全是汗，但眼睛亮得吓人。
不上班不等于不做事。有人修自行车，有人带小孩认野草，有人蹲菜市场记不同季节的豆角价格。
事情做完，没人发钱，但有人笑着喊你名字。
我删掉了简历里“薪资要求：面议”那行字。
