中国工程院院士，导弹弹头与战斗部技术专家，于2026年4月13日在北京逝世，享年63岁！

63岁，放在今天，太年轻了。
他是冯煜芳，浙江余姚人，1963年1月出生。导弹弹头与战斗部技术专家，专业技术少将军衔，中国工程院院士。

63岁，对普通人来说是退休的年纪。对他这样的战略科学家来说，正是经验和智慧最成熟的黄金期。他走的太早了。

一、放着老板不当，偏要去搞导弹

1987年，冯煜芳从国防科技大学毕业。家里头的厂子已经不小了，多少人劝他回去接班，当个老板多舒坦。他不干。他说要搞导弹武器研制，要建功军营。这一头扎进去，三十九年没出来。从余姚走出来的小伙子，把自己整个人交给了国家。

二、他干的到底是什么活儿？

导弹头上最前面那个尖尖的东西，就是他研究了一辈子的。那地方叫弹头，里头装的叫战斗部。说白了，这玩意儿决定了导弹炸得准不准、炸得狠不狠。咱们国家火箭军的导弹，能打得准、打得远，靠的就是冯煜芳这帮人在背后死磕。

三、“核心技术买不来”

有一回，他接了个前沿课题。时间紧任务重，有人劝他说别折腾了，现有的东西改改就得了。冯煜芳说了一句扎心窝子的话：核心技术买不来，依靠引进走不远。必须自己搞，腰杆子才硬。这话放在今天，照样震耳朵。

四、较真到让人头皮发麻

他参加一个新型装备的方案评审会。那方案已经研究了好几年，做了大量的试验，不少人都觉得差不多了。冯煜芳一看，说有缺陷，死活不同意通过。后来一验证，还真是他说的对。他不但把毛病挑出来了，还带着团队把它解决了。这种较真劲儿，才是真本事。

五、成果长在导弹上，不是写在纸上

他主持建立了一套完整的技术体系。他提的论证方案，上面全部批准立项。最硬核的是，里头大约80%已经装上了部队。咱们阅兵式上看到的那些导弹，有很大一部分，就是他几十年的心血。他不是纸上谈兵的教授，是真正把东西造出来、打出去的工匠。

六、一百多项任务，一等功一次

看看他的履历，我头皮都发麻。先后承担了一百多项国家和军队的重点科研任务。国家科技进步二等奖拿了两项，军队科技进步奖一、二等奖拿了11项。一等功一次，二等功一次。这些荣誉背后，是一次又一次通宵达旦的死磕。

七、63岁，比院士平均寿命少了十年往上

中国工程院院士的平均寿命，大概在七十多岁。63岁，直接少了十年不止。对一个搞战略武器的人来说，这十年是他脑子最清楚、经验最丰富的黄金期。见过的坑最多，带出来的学生正当年，脑子里还装着下一步要攻的难关。就这么走了，损失没法拿钱算。

八、“火箭军的强大就是我前进的方向”

冯煜芳说过一句话：火箭军的强大就是我前进的方向。这话听起来像是喊口号。但你要是看看他干的事，就知道这不是口号。他把自己的一辈子，焊在了导弹上。咱们今天能睡个安稳觉，不是靠嘴皮子，是靠冯煜芳这样的人在背后撑腰。

九、没人知道的他

新闻稿里不会写这些。他为了啃一个技术难题，在实验室和导弹阵地之间跑了多少个来回？他跟家里人说过多少次“今晚不回来了”？他为了推翻一个有缺陷的方案，得罪了多少人？这些都没人知道。但我们知道，没有这种人，就没有今天的太平日子。

十、记住他，比什么都强

冯煜芳走了。咱们普通人干不了他干的事，但咱们能做一件事——记住他。记住这个从余姚走出来的导弹专家，记住这个63岁就走了的人。别让后人忘了，这片土地的安宁，是用什么换来的。