你从哪一个瞬间，突然发现父母老了｜与万物语


去年回乡，看见父亲在院里劈柴。

从前的他，手劲利落，一斧落下，木柴应声裂开，干脆又利落。

可那天，他高高举起斧头，许久迟迟落不下去。用力劈下时偏了方向，木柴纹丝不动，斧刃砸在地上，震得他踉跄后退。

他停下动作，微微喘气，抬手再次握紧斧头。

我静静站在门口望着他。满头白发藏不住岁月，脊背早已微微塌陷，抬手举斧的瞬间，手臂止不住轻轻发抖。

就在那一刻，我猛然醒悟：原来父亲，真的老了。

父母的老去从不是循序渐进，
而是某一个猝不及防的瞬间，
突然撞进眼底，让人瞬间红了眼眶。

你是在哪一个瞬间，突然察觉父母已然老去？来评论区讲讲你的故事。

——选自《与万物语》系列

代际关系 晚年生活 父母与子女