你有没有想过，为什么俄罗斯的直升机顶上要搞两个螺旋桨？这个设计看起来很别扭，两个大叶片上下转，感觉随时要打架，但偏偏俄罗斯的卡莫夫设计局从1945年开始，抱着这个设计不放坚持了将近80年，背后究竟有什么道理？
 
一架普通的直升机，头顶上有一个大螺旋桨负责把飞机托起来。大螺旋桨转动的时候，会对机身产生一个反向的力——螺旋桨往左转，机身就会被带着往右转，就像你拧瓶盖，手往一个方向使劲，身体会往反方向晃一样。如果放任这个力不管，整架直升机就会原地转圈，完全失控。所以一般直升机尾巴上那个小螺旋桨，专门就是用来顶住这个力、让机身保持方向稳定的。它要消耗发动机大约一成的功率，对飞行本身没有任何贡献。
 
既然尾巴上那个螺旋桨这么费劲，干脆把它省掉会怎么样？用两个大螺旋桨，一上一下叠着放，一个往左转，一个往右转，两个方向相反，产生的那两股力正好互相抵消，机身自然就不会乱转了。这就是俄罗斯这款直升机设计的核心逻辑，说穿了就是用第二个大螺旋桨代替尾巴上那个小螺旋桨。这个想法早在1907年就有人提出来了，但真正把它做成能飞、能打仗的东西，卡莫夫设计局是全世界走得最远的一家。从1945年第一架试验机，到后来一代一代往下传，80年下来积累的经验和技术，全球真的没有第二家能比。
 
那省掉尾巴上那个螺旋桨之后，好处有哪些？第一个好处是飞机整体变短了，停的地方占的面积小了。普通直升机为了装尾巴上的螺旋桨，后面需要拖一根很长的"尾巴"，因为那个螺旋桨必须离机身够远，才能使上劲。卡52没有这个东西，机身可以做得很紧凑，整架飞机比同类普通直升机短了将近三成。在军舰的甲板上，这个差距就很直接——同样的甲板面积，停卡52可以多停好几架，或者省出来放弹药。俄罗斯海军历来喜欢用卡系列直升机，就是因为舰艇空间有限，飞机越短越好。
 
第二个好处是力气用得更省了，飞得更有效率。两个大螺旋桨都在干"有用的活"，没有任何一个是在白费力气。普通直升机那一成喂给尾巴螺旋桨的发动机功率，全部省下来了。据测定，共轴双旋翼直升机在空中悬停时的旋翼稳定效率可达到80%，悬停效率比同类单旋翼直升机高出不少。别小看这个差距，对直升机来说，效率高意味着能飞得更高、爬得更快、带的东西更重。
 
第三个好处是飞起来更稳，特别是在原地悬停的时候。普通直升机在原地悬停的时候，如果旁边来一阵横风，尾巴螺旋桨会受到影响，机身会跟着晃。卡52上下两层螺旋桨气动力天然平衡，对横风的抵抗能力更强，悬停时机身更稳。卡52有个很出名的特点，就是它可以在基本静止悬停的状态下开炮打目标，打得非常准，背后靠的就是这种悬停稳定性。
 
第四个好处是飞得更安全，普通直升机尾巴那个螺旋桨的位置相当危险，低空飞行时特别容易碰到树枝、电线、建筑物。卡52没有尾巴螺旋桨，低空穿树林或者在楼宇之间飞行时，少了这个随时可能闯祸的部位。而且共轴双旋翼还有一个优势：即使尾梁受损，直升机依然可以正常飞行。在俄乌战场上，就曾有一架卡52垂尾被撕裂后依然安全返航，而如果换成带尾桨的普通直升机，机组人员恐怕就凶多吉少了。
 
不过，这个设计并非十全十美。最大的麻烦是这东西太难造了。两个大螺旋桨要叠在一起转，一个顺时针一个逆时针，中间那套传动装置结构极其复杂，对制造精度的要求高得离谱，造坏了就会出大事。这也是全球只有俄罗斯卡莫夫设计局一家把这条路走通了的原因——这个东西没有几十年的积累真的搞不定。
 
并且飞快了之后，两层螺旋桨产生的气流会互相打架，阻力变大，油耗反而上去了。所以这种设计在原地悬停和低速飞行时很占便宜，一旦要快速长途飞行，优势就小了。
 
俄乌战争开打之后，卡52大量出现在乌克兰战场，成为出场率最高的武装直升机。在安东诺夫机场的战斗中，俄军先胜后败，后来在卡52等武装直升机强大而持续的火力支援下，顶住了乌克兰两个旅的围攻，最终等来了俄军装甲部队的解围。卡52在这次战斗中发挥了重要作用，被称为"定海神针"。
 
它挂载的AT12激光制导空面导弹，射程8到10千米，可穿透900毫米装甲，能够在敌防空区外发射导弹攻击目标，以确保直升机的安全。同时，俄军卡52也在战斗中损失了不少，被乌克兰士兵用肩扛式防空导弹打下来了。例如在安东诺夫机场的战斗中，就有一架卡52被毒刺防空导弹击伤后飞行员成功弹射。
 
这个问题倒不是卡52自己的问题，而是现代战场上只要有大量便携防空导弹，任何低空飞行的直升机都扛不住，美国的"阿帕奇"在同样的战场环境里一样会中招。
 
总之，从技术本身来看，卡莫夫设计局用将近80年时间把一个别人都放弃的设计路子走通了，这件事本身就很值得佩服。两个螺旋桨叠在一起的设计看起来奇怪，但背后有它的道理。而且在特定的使用场景下——比如舰载作业、低空突防、高原作战——它的优势真的是别的设计替代不了的。