夏季草丛里吱吱叫个不停的金琵琶，学名云斑金蟋，声音穿透力极强，靠的不是嗓子是翅膀。雄虫左前翅基部有一排细密的音齿，右前翅边缘有一块加厚的刮器，双翅快速摩擦时音齿被依次拨动，发出高频率的鸣叫。翅膀是它的发声器也是扩音器，几毫米的身体能把声响传到近百米外，按比例算比任何乐器都高效。

每个物种的鸣声频率和节奏都写死在基因里，雌虫只认自家种的节拍。温度一高，翅肌收缩加快，节奏变密，所以听叫声能大概估算出当晚的气温。路灯下的雄虫常常深夜还在叫，是被人工光照扰乱了昼夜节律，误把夜晚当黄昏。

金琵琶的叫声在很多地方被视为秋天到来的标志，但城市热岛效应让它们的鸣叫季越来越短，声音也越来越碎。草丛里那阵金属质感的长鸣，正在被城市噪音一步步吞掉。